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Se soubesse que amanhd morria

E a primavera era depois de amanha,
Morreria contente, porque ela era depois
de amanha.
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Almanaque caduco, espejo roto.
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INTRAMURQOS (Esta noche estoy solo )

Esta noche estoy solo. Mi companero (algin dia sabras
el nombre) esté en la enfermeria. Es buena gente, pero
de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexio-
nar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en
vos. Dirds que cuatro afos, cinco meses y catorce dias
son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero
no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho
para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me
tranquiliza, es como un balsamo. Ademas ilumina, asi sea
precariamente, el papel, y esto tiene su importancia por-
que a esta hora no tenemos luz eléctrica. En los dos pri-
meros anos ni siquiera tenia luna, asi que no me quejo.
Siempre hay alguien que esté peor, como concluia Esopo.
Y hasta peorisimo, como concluyo yo.

Es curioso. Cuando uno estd afuera e imagina que,
por una razén o por otra, puede pasar varios afnos entre
cuatro paredes, piensa que no aguantaria, que eso seria
sencillamente insoportable. No obstante, es soportable,
ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber
pasado momentos de desesperacién, ademés de aque-
llos en que la desesperacién incluye sufrimiento fisico.
Pero ahora me refiero a la desesperacién pura, cuando
uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de
clausura, multiplicada por miles de dias. No obstante, el
cuerpo es mas adaptable que el animo. El cuerpo es el
primero que se acostumbra a los nuevos horarios, a sus
nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a
Sus nuevos cansancios, a sus nuevos descansos, a su
nuevo hacer y a su nuevo no hacer. Si tenés un compa-
fiero, lo podés medir al principio como a un intruso. Pero
de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora
es el octavo. Creo que con todos me he llevado bastante
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bien. Lo bravo es cuando las desesperaciones no coinci-
den, y el otro te contagia la suya, o vos le contagias la
tuya. O también puede ocurrir que uno de los dos se
oponga resueltamente al contagio y esa resistencia origi-
ne un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos
justamente la condicién de clausura ayuda poco, mas
bien exacerba los &nimos, le hace a uno (y al otro) pro-
nunciar agravios, vy, algunas veces, hasta decir cosas irre-
parables que enseguida agudizan su significado por el
mero hecho de que la presencia del otro es obligatoria y
por tanto inevitable. Y si la situacién se pone tan dura
que los dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la pala-
bra, entonces tal compania, embarazosa y tensa, lo dete-
riora a uno mucho mas, y més rapidamente, que una so-
ledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un
solo capitulo de este estilo, y durdé poco. Estdbamos tan
podridos de ese silencio a dos voces, que una tarde nos
miramos y casi simultAineamente empezamos a hablar.
Después fue facil.

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noti-
cias tuyas. No te pregunto qué pasa porque sé lo que
pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de una semana todo
se regularizard otra vez. Ojalad. No sabés lo importante
que es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando
hay recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes reci-
bieron cartas y quiénes no. Hay una extrana iluminacién
en los rostros de los primeros, aunque muchas veces tra-
ten de ocultar su alegria para no entristecer més a los
que no tuvieron esa suerte. En estas Gltimas semanas,
por razones obvias, todos estAbamos con caras largas, y
eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta
a ninguna pregunta tuya, sencillamente porque carezco
de tus preguntas. Pero yo si tengo preguntas. No las que
vos ya sabés sin necesidad de que te las haga, v que,
dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte
a que alguna vez (en broma, o lo que seria muchisimo
mas grave, en serio) me digas: “Ya no.” Simplemente
queria preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me
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escribe. Y en este caso tengo la impresién de que no hay
ninguna otra causa para la no recepcién de cartas. Sélo
que hace mucho que no me escribe. Y no sé por qué.
Repaso a veces (sélo mentalmente, claro) lo que recuer-
do haberle escrito en algunos de mis breves mensajes,
pero no creo que haya habido en ellos nada que lo hirie-
ra. ¢Lo ves a menudo? Otra pregunta: ¢cémo le va a
Beatriz en la escuela? En su Gltima cartita me parecié
notar cierta ambigliedad en sus datos. ¢Te das cuenta de
que te extrano? Pese a mi capacidad de adaptacién, que
no es poca, ésta es una de las faltas a las que ni mi ani-
mo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta
hoy. ¢Llegaré a habituarme? No lo creo. é¢Vos te habi-
tuaste?
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HERIDOS Y CONTUSOS (Hechos politicos)

—Graciela —djijo la nifa, con un vaso en la mano—.
¢Querés limonada”?

Vestia una blusa blanca, pantalones vaqueros, sanda-
lias. Los cabellos negros, largos aunque no demasiado,
sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy
blanca. Nueve anos; diez, quiza.

—Ya te he dicho que no me llames Graciela.

—éPor qué? éNo es tu nombre?

—Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas
mama.

—Esta bien, pero no entiendo. Vos no me decis hija,
sino Beatriz.

—Es otra cosa.

—Bueno, ¢querés limonada?

—Si, gracias.

Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco anos,
y tal vez los tenga. —Lleva una pollera gris y una camisa
roja. Pelo castanio, ojos grandes y expresivos. Labios céa-
lidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija, se
habia quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de
nuevo para seguir leyendo.

Beatriz deja el vaso con limonada en una mesita que
tiene dos ceniceros, y sale de la habitacién. Pero al cabo
de cinco minutos vuelve a entrar.

—Ayer en la clase me peleé con Lucila.

—Ah.

—cNo te interesa?

—Siempre te peleés con Lucila. Debe ser una forma
que ustedes dos tienen de quererse. Porque son amigas,
éno?

—Somos.

—Y entonces?

14



—Otras veces nos peleamos casi como un juego, pero
ayer fue en serio.

—Ah si.

—Hablé de papa.

Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra
interés. Bebe de una sola vez la limonada.

—Dijo que si papa esté preso debe ser un delincuente.

—Y vos qué respondiste?

—Yo le dije que no. Que era un preso politico. Pero
después pensé que no sabia bien qué era eso. Siempre lo
oigo, pero no sé bien qué es.

—-CY por eso te peleaste?

—Por eso, y ademas porque me dijo que en su casa el
padre dice que los exiliados politicos vienen a quitarle
trabajo a la gente del pais.

—Y vos qué respondiste?

—Ahi no supe qué decirle, y entonces le di un golpe.

—Asi el papa podréa decir ahora que los hijos de los
exiliados castigan a su nena.

—En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero
ella reaccioné como si la hubiera lastimado.

Graciela se agacha para arreglarse una media, y quiza
también para tomarse una tregua o reflexionar.

—Esta mal que la hayas golpeado.

—DMe imagino que si. Pero, équé iba a hacer?

—También es cierto que su padre no deberia decir
esas cosas. El sobre todo tendria que comprendernos
mejor.

—¢Por qué él sobre todo?

—Porque es un hombre con cultura politica.

—¢Vos sos una mujer con cultura politica?

Graciela rie, se afloja un poco, y le acaricia el pelo.

—Un poco si. Pero me falta mucho.

—-cTe falta para qué?

—Para ser como tu padre, por ejemplo.

—-El esta preso por culpa de su cultura politica?

—No exactamente por eso. Méas bien por hechos poli-
ticos.
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—éQuerés decir que matd a alguien?

—No, Beatriz, no maté a nadie. Hay otros hechos po-
liticos.

Beatriz se contiene. Parece a punto de llorar, y sin em-
bargo esté sonriendo.

—And4, traeme mas limonada.

—Si, Graciela.
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DON RAFAEL (Derrota y derrotero)

Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difi-
cil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi
exilio es mio. No todos tienen un exilio propio. A mi qui-
sieron encajarme uno ajeno. Vano intento. Lo converti
en mio. ¢Cémo fue? Eso no importa. No es un secreto ni
una revelacién. Yo diria que hay que empezar a apode-
rarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los ca-
fés. Del sol y, lo que es mas importante, de la sombra.
Cuando uno llega a percibir que una calle no le es ex-
tranjera, sélo entonces la calle deja de mirarlo a uno
como a un extrano. Y asi con todo. Al principio yo anda-
ba con un bastén, como quiza corresponda a mis sesenta
y siete afnos. Pero no era cosa de la edad. Era una conse-
cuencia del desaliento. Alld, siempre habia hecho el mis-
mo camino para volver a casa. Y aqui echaba eso de
menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgia.
Creen que la nostalgia sélo tiene que ver con cielos y ar-
boles y mujeres. A lo sumo, con militancia politica. La
patria, en fin. Pero yo siempre tuve nostalgias mas grises,
mas opacas. Por ejemplo, ésa. El camino de vuelta a
casa. Una tranquilidad, un sosiego, saber qué viene des-
pués de cada esquina, de cada farol, de cada quiosco.
Aqui, en cambio, empecé a caminar y a sorprenderme. Y
la sorpresa me fatigaba. Y por anadidura no llegaba a
casa, sino a la habitacién. Cansado de sorprenderme,
eso si. Tal vez por eso recurri al bastén. Para aminorar
tantas sorpresas. O quiza para que los compatriotas que
iba encontrando, me dijeran: “Pero, don Rafael, usted
allé no usaba bastén”, y yo pudiera contestarles: “Bue-
no, tampoco vos usabas guayabera.” Sorpresa por sor-
presa. Uno de esos asombros fue una tienda con mésca-
ras, de colores un poco abusivos, hipnotizantes. No po-
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dia habituarme a las méascaras, aunque siempre fueran
las mismas. Pero junto con la recurrencia de las mésca-
ras, se repetia también mi deseo, o quizad mi expectativa,
de que las méascaras cambiaran, y diariamente me asom-
braba encontrar las mismas. Y entonces el bastén me
ayudaba. ¢Por qué? ¢Para qué? Bueno, para apoyarme
cuando me asaltaba esa modesta decepcién de todas las
tardes, quiero decir cuando comprobaba que las méasca-
ras no habian cambiado. Y debo reconocer que mi ex-
pectativa no era tan absurda. Porque la méscara no es
un rostro. Es un artificio, ¢éno? Un rostro cambia sdélo por
accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expre-
sién, que ésta si es variable. En cambio, una mascara
puede cambiar por miles de motivos. Digamos: por ensa-
yo, por experimentacién, por ajuste, por mejoria, por
deterioro, por sustituciéon. Sélo a los tres meses compren-
di que no podia esperar nada de las méascaras. No iban a
cambiar esas empecinadas, esas tozudas. Y empecé a fi-
jarme en los rostros. Al fin de cuentas, fue un buen cam-
bio. Los rostros no se repetian. Venian hacia mi, y dejé el
bastén. Ya no tenia que apoyarme para soportar el estu-
por. Quizéd cada rostro no cambiara con los dias, sino
con los anos, pero los que venian a mi (con excepcién de
una mendiga huesuda y timida) eran siempre nuevos. Y
con ellos venian todas las clases sociales, en autos im-
presionantes, en autitos modestos, en autobuses, en si-
llas de ruedas, o simplemente caminando. Ya no eché de
menos el camino, montevideano y consabido, de vuelta
a casa. En la nueva ciudad habia nuevos derroteros. De-
rrotero viene de derrota, ya lo sé. Nuestra derrota no
serd total, pero es derrota. Ya lo habia comprendido,
pero lo confirmé plenamente cuando di la primera clase.
El alumno se _puso de pie y plle permlso para preguntar.
Y pregunté: “Maestro, épor que razdn su pals, una asen-
tada democracia liberal, pasé tan rapidamente a ser una
dictadura militar?” Le pedi que no me llamara maestro.
No es nuestra costumbre. Pero se lo pedi solamente para
organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el pro-
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ceso empezd mucho antes, no en la calma, sino en el
subsuelo de la calma. Y fui anotando en el pizarrén los
varios rubros, los periodos, las caracterizaciones, los co-
rolarios. El muchacho asintié. Y yo lei en sus ojos com-
prensivos toda la dimensién de mi derrota, de mi derro-
tero. Y desde entonces regreso cada tarde por una ruta
distinta. Por otra parte, ahora ya no vuelvo a una habita-
ciéon. Tampoco es una casa. Es simplemente un aparta-
mento, o sea, un simulacro de casa: una habitacién con
agregados. Pero la nueva ciudad me gusta, épor qué no?
Su gente —menos mal— tiene defectos. Y es muy entre-
tenido especializarme en ellos. Las virtudes —por su-
puesto también las poseen— generalmente aburren. Los
defectos, no. La cursileria, por ejemplo, es una zona pro-
digiosa, en la que nunca acabo de especializarme. Mi
bastdn, sin ir més lejos, era un amago de cursileria, y sin
embargo tuve que abandonarlo. Cuando me siento cursi,
me desprecio un poquito, y eso es malisimo. Porque nun-
ca es bueno despreciarse, a menos que existan fundadas
razones, que no es mi caso.
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BEATRIZ (Las estaciones)

Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y
verano. El invierno es famoso por las bufandas vy la nie-
ve. Cuando los viejecitos y las viejecitas tiemblan en in-
vierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy nifa y
no viejecita y ademas porque me siento cerca de la estu-
fa. En el invierno de los libros y las peliculas hay trineos,
pero aqui no. Aqui tampoco hay nieve. Qué aburrido es
el invierno aqui. Sin embargo, hay un viento grandioso
que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael
dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invier-
no. Yo no sé por qué no se retira a cuarteles de verano.
Tengo la impresién de que en los otros va a tiritar porque
es bastante anciano. Jaméas hay que decir viejo sino an-
ciano. Un nino de mi clase dice que su abuela es una
vieja de mierda. Yo le ensené que en todo caso debe de-
cir anciana de mierda.

Otra estacién importante es la primavera. A mi mama
no le gusta la primavera porque fue en esa estacién que
aprehendieron a mi papa. Aprendieron sin hache es
como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a la poli-
cia. A mi papéa lo aprehendieron con hache y como era
primavera estaba con un puléver verde. En la primavera
también pasan cosas lindas como cuando mi amigo
Arnoldo me presta el monopatin. El también me lo pres-
tarfa en invierno pero Graciela no me deja porque dice
que soy propensa y me voy a resfriar. En mi clase no hay
ningGn otro propenso. Graciela es mi mami. Otra cosa
buenisima que tiene la primavera son las flores.

El verano es la campeona de las estaciones porque
hay sol y sin embargo no hay clases. En el verano las
Unicas que tiritan son las estrellas. En el verano todos los
seres humanos sudan. El sudor es una cosa més bien hu-
meda. Cuando una suda en invierno es que tiene por
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ejemplo bronquitis. En el verano a mi me suda la frente.
En el verano los préfugos van a la playa porque en traje
de bano nadie los reconoce. En la playa yo no tengo
miedo de los préfugos pero si de los perros y de las olas.
Mi amiga Teresita no tenia miedo de las olas, era muy
valiente y una vez casi se ahogé. Un sefior no tuvo més
remedio que salvarla y ahora ella también tiene miedo
de las olas pero todavia no tiene miedo de los perros.

Graciela, es decir mi mami, porfia y porfia que hay
una cuarta estacién llamada elotono. Yo le digo que pue-
de ser pero nunca la he visto. Graciela dice que en
elotonio hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es
bueno que haya gran abundancia de algo aunque sea en
elotono. El elotofio es la més misteriosa de las estaciones
porque no hace ni frio ni calor y entonces uno no sabe
qué ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé
cuando estoy en elotono. Si no hace frio pienso que es
verano y si no hace calor pienso que es invierno. Y resul-
ta que era elotofio. Yo tengo ropa para invierno, verano
v primavera, pero me parece que no me va a servir para
elotofio. Donde estd mi papé llegd justo ahora elotorio y
él me escribié que estd muy contento porque las hojas
secas pasan entre los barrotes y él se imagina que son
cartitas mias.
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