GABRIEL GARCIA MARQUEZ
“EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES”

Damaso regreso al cuarto con los primeros gallos.
Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo esperaba
sentada en la cama, vestida y con zapatos. La
lampara de petrleo empezaba a extinguirse.
Déamaso comprendié que su mujer no habia dejado
de esperarlo un segundo en toda la noche, y que aun
en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba
esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella
no respondié. Fijo los ojos asustados en el bulto de
tela roja que €l llevaba en la mano, apret6 los labios
y se puso a temblar. Dd&maso la asio por el corpifio
con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo
agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargo
todo el peso del cuerpo hacia adelante, llorando
contra la franela a rayas coloradas de su marido, y
lo tuvo abrazado por los rifiones hasta cuando logro
dominar la crisis.

-Me dormi sentada -dijo-, de pronto abrieron la
puerta y te empujaron dentro del cuarto, bafiado en
sangre.

Damaso la separo sin decir nada. La volvio a sentar
en la cama. Después le puso el envoltorio en el
regazo y salio a orinar al patio. Entonces ella solto
los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos
blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los
golpes.

Cuando volvi6 al cuarto, Ddmaso la encontré en una
contemplacién intrigada.

-¢Y esto para qué sirve? -pregunto Ana.
El se encogi6 de hombros.
-Para jugar billar.

Volvié a hacer los nudos y guard6 el envoltorio con
la ganzua improvisada, la linterna de pilas y el
cuchillo, en el fondo del baul. Ana se acosto de cara
a la pared sin quitarse la ropa. Ddmaso se quito6 sélo
los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la
oscuridad, trat6 de identificar algin rastro de su
aventura en los susurros dispersos de la madrugada,

hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba
despierta.

-¢En qué piensas?
-En nada -dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros
baritonales, parecia mas densa por el rencor.
Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y
aplasto la colilla en el piso de tierra.

-No habia nada més -suspiré-. Estuve adentro como
una hora.

-Han debido pegarte un tiro -dijo ella.

Damaso se estremecio. -Maldita sea -dijo,
golpeando con los nudillos el marco de madera de la
cama. Busco a tientas, en el suelo, los cigarrillos y
los fosforos.

-Tienes entrafas de burro -dijo Ana-. Has debido
tener en cuenta que yo estaba aqui sin poder dormir,
creyendo que te traian muerto cada vez que habia un
ruido en la calle. -Y agrego6 con un suspiro-: Y todo
eso para salir con tres bolas de billar.

-En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.
-Entonces no has debido traer nada.

-El problema era entrar -dijo Damaso-. No podia
venirme con las manos vacias.

-Hubieras cogido cualquier otra cosa.
-No habia nada mas -dijo Damaso.

-En ninguna parte hay tantas cosas como en el salén
de billar.

-Asi parece -dijo Damaso-. Pero después, cuando
uno esta alla adentro, se pone a mirar las cosas y a
registrar por todos lados y se da cuenta de que no
hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imaginé con
los o0jos abiertos, tratando de encontrar algin objeto
de valor en la oscuridad de la memoria.

-Tal vez -dijo.

Damaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba
en ondas conceéntricas y él asumia de nuevo el peso,
el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.



-Habia un gato all4 adentro -dijo-. Un enorme gato
blanco.

Ana se volted, apoyo el vientre abultado contra el
vientre de su marido, y le metio la pierna entre las
rodillas. Olia a cebolla.

-¢Estabas muy asustado?
-¢.Y0?

-TU -dijo Ana-. Dicen que los hombres también se
asustan.

El la sinti6 sonreir, y sonrio.

-Un poco -dijo-. No podia aguantar las ganas de
orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente
de los riesgos pero sin arrepentimiento, como
evocando los recuerdos de un viaje, le conté los
pormenores de su aventura.

Ella hablo después de un largo silencio.
-Fue una locura.

-Todo es cuestion de empezar -dijo Damaso,
cerrando los ojos-. Ademas, para ser la primera vez
la cosa no salio tan mal.

El sol calento tarde. Cuando Damaso desperto,
hacia rato que su mujer estaba levantada. Metid la
cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios
minutos, hasta que acabd de despertar. El cuarto
formaba parte de una galeria de habitaciones iguales
e independientes, con un patio comun atravesado
por alambres de secar ropa. Contra la pared
posterior, separados del patio por un tabique de lata,
Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar
las planchas, y una mesita para comer y planchar.
Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la
ropa planchada y quité las planchas de hierro del
anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel
muy palida, y sus movimientos tenian esa suave
eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso
comprendio que su mujer queria decirle algo con la
mirada. Hasta entonces no habia puesto atencién a
las voces del patio.

-No han hablado de otra cosa en toda la mafana -
murmurd Ana, sirviéndose el café-. Los hombres se
fueron para alla desde hace rato.

Damaso comprobo que los hombres y los nifios
habian desaparecido del patio. Mientras tomaba el
café, siguid en silencio la conversacion de las
mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final
encendid un cigarrillo y sali6 de la cocina.

-Teresa -llamé.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al
cuerpo, respondi6 al llamado.

-Ten cuidado -dijo Ana. La muchacha se acerco.
-¢Qué es lo que pasa? -pregunté Damaso.

-Que se metieron en el salén de billar y cargaron
con todo -dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explicé como
desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza,
hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta
conviccion que Damaso no pudo creer que no fuera
cierto.

-Mierda -dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Damaso recostd
un asiento contra la pared del patio, procurando
reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando
cumplio 20 afios, el bigote lineal, cultivado no sélo
con un secreto espiritu de sacrificio sino también
con cierta ternura, puso un toque de madurez en su
rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se
sintié adulto. Pero aquella mafiana, con los
recuerdos de la noche anterior flotando en la
ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por
dénde empezar a vivir.

Cuando acabo de planchar, Ana repartié la ropa
limpia en dos bultos iguales y se dispuso a salir a la
calle.

-No te demores -dijo Damaso.
-Como siempre.
La siguid hasta el cuarto.

-Ahi te dejo la camisa de cuadros -dijo Ana-. Es
mejor que no te vuelvas a poner la franela. -Se



enfrentd a los diafanos ojos de gato de su marido-.
No sabemos si alguien te vio.

Damaso se seco en el pantaldn el sudor de las
manos.

-No me vio nadie.

-No sabemos -repitié Ana. Cargaba un bulto de ropa
en cada brazo-. Ademas, es mejor que no salgas.
Espera primero que yo dé una vueltecita por alla,
como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana
tuvo que escuchar varias veces, en versiones
diferentes y contradictorias, los pormenores del
mismo episodio. Cuando acabd de repartir la ropa,
en vez de ir al mercado como todos los sabados, fue
directamente a la plaza.

No encontro frente al salon de billar tanta gente
como imaginaba. Algunos hombres conversaban a
la sombra de los almendros. Los sirios habian
guardado sus trapos de colores para almorzar, y los
almacenes parecian cabecear bajo los toldos de
lona. Un hombre dormia desparramado en un
mecedor, con la boca y las piernas y los brazos
abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado
en el calor de las doce.

Ana siguid de largo por el salon de billar, y al pasar
por el solar baldio situado frente al puerto se
encontré con la multitud. Entonces recordé algo que
Damaso le habia contado, que todo el mundo sabia
pero que solo los clientes del establecimiento
podian tener presente: la puerta posterior del salon
de billar daba al solar baldio. Un momento después,
protegiéndose el vientre con los brazos, se encontro
confundida con la multitud, los ojos fijos en la
puerta violada. El candado estaba intacto, pero una
de las argollas habia sido arrancada como una
muela. Ana contemplé por un momento los estragos
de aquel trabajo solitario y modesto, y pensé en su
marido con un sentimiento de piedad.

-¢Quién fue?
No se atrevid a mirar en torno suyo.

-No se sabe -le respondieron-. Dicen que fue un
forastero.

-Tuvo que ser -dijo una mujer a sus espaldas-. En
este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce
a todo el mundo.

Ana volvio la cabeza.

-Asi es -dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor.
A su lado habia un hombre muy viejo con arrugas
profundas en la nuca.

-¢Cargaron con todo? -pregunto ella.

-Doscientos pesos y las bolas de billar  -dijo el
viejo. La examind con una atencion fuera de lugar-.
Dentro de poco habra que dormir con los ojos
abiertos.

Ana aparto la mirada.

-Asi es -volvid a decir. Se puso un trapo en la
cabeza, alejandose, sin poder sortear la impresion de
que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en
el solar observo una conducta respetuosa, como si
hubiera un muerto detras de la puerta violada.
Después se agito, gird sobre si misma, y desembocd
en la plaza.

El propietario del salon de billar estaba en la puerta,
con el alcalde y dos agentes de la policia. Bajo y
redondo, los pantalones sostenidos por la sola
presion del estdmago y con unos anteojos como los
que hacen los nifios, parecia investido de una
dignidad extenuante.

La multitud lo roded. Apoyada contra la pared, Ana
escuchd sus informaciones hasta que la multitud
empezo a dispersarse. Después regreso al cuarto,
congestionada por la sofocacion, en medio de una
bulliciosa manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado
muchas veces como hizo Ana la noche anterior para
esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente,
quitdndose de la cabeza el trapo empapado en sudor,
aplasto el cigarrillo casi entero en el piso de tierra,
en medio de un reguero de colillas, y esperé con
mayor ansiedad.



-¢Entonces?

Ana se arrodillo frente a la cama.

-Que ademas de ladrdn eres embustero -dijo.
-¢Por qué?

-Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.
Déamaso fruncio las cejas.

-No habia nada.

-Habia doscientos pesos -dijo Ana.

-Es mentira -replicd él, levantando la voz. Sentado
en la cama recobrdé el tono confidencial-. S6lo habia
veinticinco centavos.

La convencio.

-Es un viejo bandido -dijo Damaso, apretando los
pufos-. Se esta buscando que le desbarate la cara.

Ana rio con franqueza.
-No seas bruto.

También el acabd por reir. Mientras se afeitaba, su
mujer lo informo de lo que habia logrado averiguar.
La policia buscaba a un forastero.

-Dicen que llego el jueves y que anoche lo vieron
dando vueltas por el puerto -dijo-. Dicen que no han
podido encontrarlo por ninguna parte. -Damaso
pensod en el forastero que no habia visto nunca y por
un instante sospecho de él con una conviccién
sincera.

-Puede ser que se haya ido -dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesitd tres horas para
arreglarse. Primero fue la talla milimétrica del
bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana
siguid paso a paso, con un fervor que nada habia
quebrantado desde la noche en que lo vio por
primera vez, el laborioso proceso de su peinado.
Cuando lo vio mirandose al espejo para salir, con la
camisa de cuadros rojos, Ana se encontré madura y
desarreglada. Damaso ejecut6 frente a ella un paso
de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella
lo agarro por las mufiecas.

-¢Tienes moneda?

-Soy rico -contestdé Damaso de buen humor-. Tengo
los doscientos pesos.

Ana se volted hacia la pared, sac6 del seno un rollo
de billetes, y le dio un peso a su marido, diciendo:

-Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Ddmaso estuvo en la plaza con el
grupo de sus amigos. La gente que llegaba del
campo con productos para vender en el mercado del
domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de
frituras y las mesas de loteria, y desde la prima
noche se les oia roncar. Los amigos de Damaso no
parecian mas interesados por el robo del salon de
billar que por la transmision radial del campeonato
de béisbol, que no podrian escuchar esa noche por
estar cerrado el establecimiento. Hablando de
béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse
previamente del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila
de la galeria, Damaso ri6 sin remordimientos. Se
sentia convaleciente de sus emociones. Era una
buena noche de junio, y en los instantes vacios en
que sélo se percibia la llovizna del proyector,
pesaba sobre el cine sin techo el silencio de las
estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron
y hubo un estrépito en el fondo de la platea. En la
claridad repentina, Damaso se sintié descubierto y
sefialado, y trato de correr. Pero en seguida vio al
publico de la platea, paralizado, y a un agente de la
policia, el cinturdn enrollado en la mano, que
golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada
hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las
mujeres empezaron a gritar, y el agente que
golpeaba al negro empezo a gritar por encima de los
gritos de las mujeres: “jRatero! jRatero!” El negro
se rodo por entre el reguero de sillas, perseguido por
dos agentes que lo golpearon en los rifiones hasta
que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que
lo habia azotado le amarrd los codos por detras con
la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las
cosas sucedieron con tanta rapidez, que Damaso
solo comprendio lo ocurrido cuando el negro paso
junto a él, con la camisa rota y la cara embadurnada
de un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando:



“Asesinos, asesinos.” Después encendieron las luces
y se reanudo la pelicula.

Dé&maso no volvio a reir. Vio retazos de una historia
descosida, fumando sin pausas hasta que se
encendid la luz y los espectadores se miraron entre
si, como asustados de la realidad. “Qué buena”,
exclamo alguien a su lado. Ddmaso no lo mir6.

-Cantinflas es muy bueno -dijo.

La corriente lo llevé hasta la puerta. Las vendedoras
de comida, cargadas de trastos, regresaban a casa.
Eran mas de las once, pero habia mucha gente en la
calle esperando a que salieran del cine para
informarse de la captura del negro.

Aquella noche Damaso entrd al cuarto con tanta
cautela que cuando Ana lo advirtio entre suefios
fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

-La comida esta en el rescoldo -dijo ella.
-No tengo hambre -dijo Damaso.
Ana suspiro.

-Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de
mantequilla -dijo, todavia sin despertar. De pronto
cayo en la cuenta de que habia dormido sin quererlo
y se volvié hacia Damaso, ofuscada, frotandose los
0jos.

-Cogieron al forastero -dijo.

Déamaso se demord para hablar.

-¢Quién dijo?

-Lo cogieron en el cine -dijo Ana-. Todo el mundo
esta por aquellos lados.

Conto una versién desfigurada de la captura.
Damaso no la rectifico.

-Pobre hombre -suspiré Ana.

-Pobre por qué -protestdé Damaso, excitado-.
¢Quisieras entonces que fuera yo el que estuviera en
el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintid
fumar, respirando como un asmatico, hasta que
cantaron los primeros gallos. Después lo sintio
levantado, trasegando por el cuarto en un trabajo
oscuro que parecia méas del tacto que de la vista.
Despueés lo sintié raspar el suelo debajo de la cama
por mas de un cuarto de hora, y después lo sintio
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer
ruido, sin saber que ella no habia dejado de
ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba
dormida. Algo se movid en lo méas primitivo de sus
instintos. Ana supo entonces que Damaso habia
estado en el cine, y comprendié por qué acababa de
enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salon se abrié el lunes y fue invadido por una
clientela exaltada. La mesa de billar habia sido
cubierta con un pafio morado que le imprimio al
establecimiento un carécter funerario. Pusieron un
letrero en la pared: “No hay servicio por falta de
bolas.” La gente entraba a leer el letrero como si
fuera una novedad. Algunos permanecian frente a
él, releyéndolo con una devocion indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia
pasado una parte de su vida en los escafios
destinados a los espectadores del billar y alli estuvo
desde que volvieron a abrirse las puertas. Fue algo
tan dificil pero tan momentaneo como un pésame.
Le dio una palmadita en el hombro al propietario
por encima del mostrador, y le dijo:

-Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudio la cabeza con una sonrisita de
afliccion, suspirando: “Ya ves.” Y siguid
atendiendo a la clientela, mientras Damaso,
instalado en uno de los taburetes del mostrador,
contemplaba la mesa espectral bajo el sudario
morado.

-Qué raro -dijo.
-Es verdad -confirmé un hombre en el taburete

vecino-. Parece que estuviéramos en semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar,
Damaso metidé una moneda en el tocadiscos
automatico y selecciond un corrido mexicano cuya
colocacion en el tablero conocia de memoria. Don



Roque trasladaba mesitas v silletas al fondo del
salon.

-¢Qué hace? -le pregunté Damaso.

-Voy a poner barajas -contest6 don Roque-. Hay
que hacer algo mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada
brazo, parecia un viudo reciente.

-¢Cuando llegan? -pregunt6 Damaso.
-Antes de un mes, espero.

-Para entonces habran aparecido las otras -dijo
Déamaso.

Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

-No apareceran -dijo, secandose la frente con la
manga-. Tienen al negro sin comer desde el sabado
y no ha querido decir donde estan. -Midio a Damaso
a traveés de los cristales empafiados por el sudor.-
Estoy seguro de que las echo al rio.

Damaso se mordisqued los labios.
-¢Y los doscientos pesos?

-Tampoco -dijo don Roque-. S6lo le encontraron
treinta.

Se miraron a los 0jos. Damaso no habria podido
explicar su impresion de que aquella mirada
establecia entre él y don Roque una relacion de
complicidad. Esa tarde, desde el lavadero, Ana lo
vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguio
hasta el cuarto.

-Listo -dijo Damaso-. El viejo esta tan resignado
que encarg0 bolas nuevas. Ahora es cuestion de
esperar que nadie se acuerde.

-.Y el negro?

-No es nada -dijo Damaso, alzandose de hombros-.
Si no le encuentran las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la
calle y estuvieron conversando con los vecinos
hasta que se apago el parlante del cine. A la hora de
acostarse Damaso estaba excitado.

-Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo -
dijo.

Ana comprendi6 que €l habia molido un mismo
pensamiento desde el atardecer.

-Me voy de pueblo en pueblo -continué Damaso-.
Me robo las bolas de billar en uno y las vendo en el
otro. En todos los pueblos hay un salon de billar.

-Hasta que te peguen un tiro.

-QUuEé tiro ni qué tiro -dijo él-. Eso no se ve sino en
las peliculas. -Plantado en la mitad del cuarto se
ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezé a
desvestirse, en apariencia indiferente, pero en
realidad oyéndolo con una atencion compasiva.

-Me voy a comprar una hilera de vestidos -dijo
Damaso, y sefialé con el indice un ropero
imaginario del tamafio de la pared-. Desde aqui
hasta alli. Y ademas cincuenta pares de zapatos.

-Dios te oiga -dijo Ana.
Damaso fijo en ella una mirada seria.
-No te interesan mis cosas -dijo.

-Estan muy lejos para mi -dijo Ana. Apago la
lampara, se acosto contra la pared, y agregd con una
amargura cierta-: Cuando tu tengas treinta afios yo
tendré cuarenta y siete.

-No seas boba -dijo Damaso.
Se palpo los bolsillos en busca de los fosforos.

-Tu tampoco tendras que aporrear mas ropa -dijo,
un poco desconcertado. Ana le dio fuego. Miré la
Ilama hasta que el fosforo se extinguid, y tird la
ceniza. Estirado en la cama, Ddmaso siguio
hablando.

-¢Sabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondio.

-De colmillos de elefantes -prosigui6 él-. Son tan
dificiles de encontrar que se necesita un mes para
que vengan. ;Te das cuenta?

-Duérmete -lo interrumpié Ana-. Tengo que
levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la
mafiana en la cama, fumando, y después de la siesta



empezaba a arreglarse para salir. Por la noche
escuchaba en el salon de billar la transmision radial
del campeonato de béisbol. Tenia la virtud de
olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como
necesitaba para concebirlos.

-¢ Tienes plata? -pregunt6 el sabado a su mujer.

-Once pesos -respondio ella. Y agregd suavemente-:
Es la plata del cuarto.

-Te propongo un negocio.
-.Qué?

-Préstamelos.

-Hay que pagar el cuarto.
-Se paga después.

Ana sacudié la cabeza. Damaso la agarro por la
mufieca y le impidio que se levantara de la mesa,
donde acababan de desayunar.

-Es por pocos dias -dijo acariciandole el brazo con
una ternura distraida-. Cuando venda las bolas
tendremos plata para todo.

Ana no cedid. Esa noche, en el cine, Damaso no le
quito la mano del hombro ni siquiera cuando
conversd con sus amigos en el intermedio. Vieron la
pelicula a retazos. Al final, Damaso estaba
impaciente.

-Entonces tendré que robarme la plata -dijo.
Ana se encogié de hombros.

-Le daré un garrotazo al primero que encuentre -dijo
Déamaso empujandola por entre la multitud que
abandonaba el cine-. Asi me llevaran a la carcel por
asesino.

Ana sonrid en su interior. Pero continuo inflexible.
A la mafiana siguiente, después de una noche
tormentosa, Damaso se vistioé con una urgencia
ostensible y amenazante. Paso junto a su mujer,
grufiendo:

-No vuelvo més nunca.
Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

-Feliz viaje -grito.

Después del portazo empez6 para Damaso un
domingo vacio e interminable. La vistosa
cacharreria del mercado publico y las mujeres
vestidas de colores brillantes que salian con sus
nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en
la plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de
calor.

Paso el dia en el salon de billar. Un grupo de
hombres jugd a las cartas en la mafiana y antes del
almuerzo hubo una afluencia momentanea. Pero era
evidente que el establecimiento habia perdido su
atractivo. Sélo al anochecer, cuando empezaba la
transmision del béisbol, recobraba un poco de su
antigua animacion.

Después de que cerraron el salén, Damaso se
encontro sin rumbo en una plaza que parecia
desangrarse. Descendio por la calle paralela al
puerto, siguiendo el rastro de una masica alegre y
remota. Al final de la calle habia una sala de baile
enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel
descolorido y al fondo de la sala una banda de
masicos sobre una tarima de madera. Adentro
flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Damaso se instalé en el mostrador. Cuando terminé
la pieza, el muchacho que tocaba los platillos en la
banda recogié monedas entre los hombres que
habian bailado. Una muchacha abandono su pareja
en el centro del salon y se acerco a Damaso.

-Qué hubo, Jorge Negrete.

Damaso la sent6 a su lado. El cantinero, empolvado
y con un clavel en la oreja, pregunto en falsete:

-¢Qué toman?

La muchacha se dirigié a Damaso.

-¢Qué tomamos?

-Nada.

-Es por cuenta mia.

-No es eso -dijo Damaso-. Tengo hambre.

-Lastima -suspiré el cantinero-. Con €sos 0jos.



Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la
forma del cuerpo la muchacha parecia
excesivamente joven, pero la costra de polvo y
colorete y el barniz de los labios impedian conocer
su verdadera edad. Después de comer, Damaso la
siguio al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde
se sentia la respiracion de los animales dormidos.
La cama estaba ocupada por un nifio de pocos
meses envuelto en trapos de colores. La muchacha
puso los trapos en una caja de madera, acosto al
nifio dentro, y luego puso la caja en el suelo.

-Se lo van a comer los ratones -dijo Ddmaso.
-No se lo comen -dijo ella.

Se cambio el traje rojo por otro mas descotado con
grandes flores amarillas.

-¢Quien es el papa? -preguntdé Damaso.

-No tengo la menor idea -dijo ella. Y después, desde
la puerta-: Vuelvo en seguida.

La oyo cerrar el candado. Fumo varios cigarrillos,
tendido boca arriba y con la ropa puesta. El lienzo
de la cama vibraba al compas del bambo. No supo
en qué momento se durmid. Al despertar, el cuarto
parecia mas grande en el vacio de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la
cama.

-¢Qué hora es?
-Como las cuatro -dijo ella-. ¢No ha llorado el nifio?
-Creo que no -dijo Damaso.

La muchacha se acosté muy cerca de él,
escrutandolo con los ojos ligeramente desviados
mientras le desabotonaba la camisa. Damaso
comprendio que ella habia estado bebiendo en serio.
Trato de apagar la lampara.

-Déjala asi -dijo ella-. Me encanta mirarte los 0jos.

El cuarto se lleno de ruidos rurales desde el
amanecer. El nifio llord. La muchacha lo llevo a la
cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una
cancién de tres notas, hasta que todos se durmieron.
Déamaso no se dio cuenta de que la muchacha
despert6 hacia las siete, salio del cuarto y regreso
sin el nifio.

-Todo el mundo se va para el puerto -dijo.

Damaso tuvo la sensacién de no haber dormido mas
de una hora en toda la noche.

-¢A qué?

-A ver al negro que se robd las bolas -dijo ella-.
Hoy se lo llevan.

Damaso encendi6 un cigarrillo.

-Pobre hombre -suspiré la muchacha.

-Pobre por qué -dijo Damaso-. Nadie lo obligo6 a ser
ratero.

La muchacha pens6 un momento con la cabeza
apoyada en su pecho. Dijo en voz muy baja:

-No fue él.

-Quien dijo.

-Yo lo sé -dijo ella-. La noche que se metieron en el
salon de billar el negro estaba con Gloria, y pasé
todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la noche.

Después vinieron diciendo que lo habian cogido en
el cine.

-Gloria se lo puede decir a la policia.

-El negro se lo dijo -dijo ella-. El alcalde vino donde
Gloria, volteo el cuarto al derecho y al revés, y dijo
que la iba a llevar a la carcel por complice. Al fin se
arreglo por veinte pesos.

Damaso se levant6 antes de las ocho.

-Quédate -le dijo la muchacha-. Voy a matar una
gallina para el almuerzo.

Damaso sacudio la peinilla en la palma de la mano
antes de guardarsela en el bolsillo posterior del
pantalon.

-No puedo -dijo, atrayendo a la muchacha por las
mufiecas. Ella se habia lavado la cara, y era en
verdad muy joven, con unos 0jos grandes y negros
que le daban un aire desamparado. Lo abrazé por la
cintura.

-Quédate -insistio.

-¢Para siempre?

Ella se ruboriz6 ligeramente, y lo separé.



-Embustero -dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafiana. Pero se
contagio de la excitacion del pueblo. Recogié més a
prisa que de costumbre la ropa para lavar esa
semana, y se fue al puerto a presenciar el embarque
del negro. Una multitud impaciente esperaba frente
a las lanchas listas para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgo con los indices por los rifiones.

-¢Qué haces aqui? -pregunté Ddmaso dando un
salto.

-Vine a despedirte -dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del
alumbrado publico.

-Maldita sea -dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la
cajetilla vacia. Ana saco otra del corpifio y se la
metio en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrié por
primera vez.

-Eres burra -dijo.
-Ja, ja -hizo Ana.

Poco despues embarcaron al negro. Lo llevaron por
el medio de la plaza, las mufiecas amarradas a la
espalda con una soga tirada por un agente de la
policia. Otros dos agentes armados de fusiles
caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio
inferior partido y una ceja hinchada, como un
boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con
una dignidad pasiva. En la puerta del salon de billar,
donde se habia concentrado la mayor cantidad de
publico para participar de los dos extremos del
espectaculo, el propietario lo vio pasar moviendo la
cabeza. El resto de la gente lo observo con una
especie de fervor.

La lancha zarp6 en seguida. El negro iba en el
techo, amarrado de pies y manos a un tambor de
petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad
del rio y pit6 por Gltima vez, la espalda del negro
lanz6 un destello.

-Pobre hombre -murmuré Ana.

-Criminales -dijo alguien cerca de ella-. Un ser
humano no puede aguantar tanto sol.

Damaso localiz6 la voz en una mujer
extraordinariamente gorda, y empez6 a moverse
hacia la plaza.

-Hablas mucho -susurr6 al oido de Ana-. Lo Unico
que falta es que te pongas a gritar el cuento.

Ella lo acompafié hasta la puerta del billar.

-Por lo menos anda a cambiarte -le dijo al
abandonarlo-. Pareces un pordiosero.

La novedad habia llevado al salon una clientela
alborotada. Tratando de atender a todos, don Roque
servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso
esperd a que pasara junto a él.

-¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de
botellas de cerveza con los vasos embocados en el
cuello.

-Gracias, hijo.

Damaso llevo las botellas a la mesa. Tomo varios
pedidos, y siguio trayendo y llevando botellas, hasta
que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada,
cuando volvio al cuarto, Ana comprendié que habia
estado bebiendo. Le cogié la mano y se la puso en
el vientre de ella.

-Tienta aqui -le dijo-. ¢(No sientes?
Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

-Ya esté vivo -dijo Ana-. Se pasa la noche dandome
pataditas por dentro.

Pero él no reacciond. Concentrado en si mismo,
salié al dia siguiente muy temprano y no volvio
hasta la medianoche. Asi transcurrio la semana. En
los escasos momentos que pasaba en la casa,
fumando acostado, esquivaba la conversacion. Ana
extremo su solicitud. En cierta ocasion, al principio
de su vida en comun, él se habia comportado de
igual modo, y entonces ella no lo conocia tanto
como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la
cama, Damaso la habia golpeado hasta hacerla
sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la
lampara una cajetilla de cigarrillos, sabiendo que él
era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la



necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio,
Damaso regreso al cuarto al atardecer. Ana se
inquieto, pensando que él debia estar muy aturdido
cuando venia a buscarla a esa hora. Comieron sin
hablar. Pero antes de acostarse, Ddmaso estaba
ofuscado y blando, y dijo espontaneamente:

-Me quiero ir.
-¢Para dénde?
-Para cualquier parte.

Ana examind el cuarto. Las caratulas de revistas que
ella misma habia recortado y pegado en las paredes
hasta empapelarlas por completo con litografias de
actores de cine, estaban gastadas y sin color. Habia
perdido la cuenta de los hombres que
paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se
habian ido llevando esos colores.

-Estas aburrido conmigo -dijo.

-No es eso -dijo Damaso-. Es este  pueblo.
-Es un pueblo como todos.

-No se pueden vender las bolas.

-Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras
Dios me dé fuerzas para aporrear ropa no tendras
que andar aventurando. -Y agreg0 suavemente
después de una pausa-: No sé cdmo se te ocurrio
meterte en eso.

Damaso termino el cigarrillo antes de hablar.

-Era tan facil que no me explico como no se le
ocurrié a nadie -dijo.

-Por la plata -admitié Ana-. Pero nadie hubiera sido
tan bruto de traerse las bolas.

-Fue sin pensarlo -dijo Damaso-. Ya me venia
cuando las vi detras del mostrador, metidas en su
cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme
con las manos vacias.

-La mala hora -dijo Ana.
Déamaso experimentaba una sensacion de alivio.

-Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-.
Mandaron decir que ahora son méas caras y don
Roque dice que asi no es negocio. -Encendio otro

cigarrillo, y mientras hablaba sentia que su corazon
se iba desocupando de una materia oscura.

Contd que el propietario habia decidido vender la
mesa de billar. No valia mucho. El pafio roto por las
audacias de los aprendices habia sido remendado
con cuadros de diferentes colores y era necesario
cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes
del salon, que habian envejecido en torno al billar,
no tenian ahora mas diversion que las transmisiones
del campeonato de béisbol.

-Total -concluyé Damaso-, que sin quererlo nos
tiramos al pueblo.

-Sin ninguna gracia -dijo Ana.

-La semana entrante se acaba el campeonato -dijo
Damaso.

-Y es0 no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros
tiempos, sabia en qué estaba pensando su marido.
Espero a que terminara el cigarrillo. Después, con
voz cautelosa, dijo:

-Démaso.

-¢Qué pasa?

-Devuélvelas.

El encendi6 otro cigarrillo.

-Eso es lo que estoy pensando hace dias -dijo-. Pero
la vaina es que no encuentro como.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar
publico. Ana pensé luego que eso resolvia el
problema del salon de billar, pero dejaba pendiente
el del negro. La policia habria podido interpretar el
hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No
descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran
encontradas por alguien que en vez de devolverlas
se quedara con ellas para negociarlas.

-Ya que se van a hacer las cosas -concluyé Ana-, es
mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvio en
periddicos, cuidando de que el envoltorio no
revelara la forma del contenido, y las guard6 en el
baul.



-Es cosa de esperar una ocasion -dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos
semanas. La noche del 20 de agosto -dos meses
después del asalto- Damaso encontré a don Roque
sentado detras del mostrador, sacudiendose los
zancudos con un abanico de palma. Su soledad
parecia mas intensa con la radio apagada.

-Te lo dije -exclam6 don Roque con un cierto
alborozo por el prondstico cumplido-. Esto se fue al
carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos
automatico. El volumen de la musica y el sistema de
colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba
de su lealtad. Pero tuvo la impresion de que don
Roque no lo advirtié. Entonces acercé un asiento y
tratd de consolarlo con argumentos ofuscados que el
propietario trituraba sin emocion, al compas
negligente de su abanico.

-No hay nada que hacer -decia-. El campeonato de
béisbol no podia durar toda la vida.

-Pero pueden aparecer las bolas.
-No apareceran.
-El negro no pudo habérselas comido.

-La policia busco por todas partes -dijo don Roque
con una certidumbre desesperante-. Las echo al rio.

-Puede suceder un milagro.

-Déjate de ilusiones, hijo -replico don Roque-. Las
desgracias son como un caracol. ;T crees en los
milagros?

-A veces -dijo Ddmaso.

Cuando abandono el establecimiento ain no habian
salido del cine. Los dialogos enormes y rotos del
parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las
pocas casas que permanecian abiertas habia algo de
provisional. Damaso erré un momento por los lados
del cine. Después fue al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con
dos mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente
sentadas contra la pared, parecian a la espera de una
carta. Damaso ocup6 una mesa, hizo sefial al
cantinero de gue le sirviera una cerveza, y la bebio

en la botella con breves pausas para respirar,
observando como a traves de un vidrio al hombre
que bailaba con las dos mujeres. Era mas pequefio
que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban
en el cine, perseguidas por un grupo de hombres. La
amiga de Damaso, que hacia parte del grupo,
abandond a los otros y se sentd a su mesa.

Damaso no la mir6. Se habia tomado media docena
de cervezas y continuaba con la vista fija en el
hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin
ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus
propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria
sido aun més feliz si ademas de las piernas y los
brazos hubiera tenido una cola.

-No me gusta ese tipo -dijo Damaso.
-Entonces no lo mires -dijo la muchacha.

Pidi6 un trago al cantinero. La pista empez0 a
llenarse de parejas, pero el hombre de las tres
mujeres siguid sintiéndose solo en el salon. En una
vuelta se encontré con la mirada de Damaso,
imprimio mayor dinamismo a su baile, y le mostré
en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Damaso
sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el
hombre se puso serio y le volvio la espalda.

-Se cree muy alegre -dijo Damaso.

-Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que
viene al pueblo coge la musica por su cuenta, como
todos los agentes viajeros.

Damaso volvié hacia ella los ojos desviados.

-Entonces véte con él -dijo-. Donde comen tres
comen cuatro.

Sin replicar, ella apart6 la cara hacia la pista de
baile, tomando el trago a sorbos lentos. El traje
amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Damaso estaba
denso.

-Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha,
llevandolo por el brazo hacia el mostrador-. Tu
también tienes que comer. -El hombre alegre venia
con las tres mujeres en sentido contrario.



-Oiga -le dijo Damaso.

El hombre le sonri6 sin detenerse. Damaso se solt6
del brazo de su compafiera y le cerré el paso.

-No me gustan sus dientes.
El hombre palidecio, pero seguia sonriendo.
-A mi tampoco -dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo,
Déamaso le descarg6 un pufietazo en la cara y el
hombre cayd sentado en el centro de la pista.
Ningun cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron
a Damaso por la cintura, gritando, mientras su
compafiera lo empujaba hacia el fondo del salon. El
hombre se incorporaba con la cara descompuesta
por la impresién. Salté como un mono en el centro
de la pista y grito:

-iQue siga la musica!

Hacia las dos, el salon estaba casi vacio, y las
mujeres sin clientes empezaron a comer. Hacia
calor. La muchacha llevo a la mesa un plato de
arroz con frijoles y carne frita, y comié todo con
una cuchara. Damaso la miraba con una especie de
estupor. Ella tendio hacia él una cucharada de arroz.

-Abre la boca.

Damaso apoyo el mentdn en el pecho y sacudio la
cabeza.

-Eso es para las mujeres -dijo-. Los machos no
COMemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para
levantarse. Cuando recobrd el equilibrio, el
cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

-Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es
del gobierno.

Déamaso lo aparto.
-No me gustan los maricas -dijo.

El cantinero lo agarrd por la manga, pero a una
sefial de la muchacha lo dejo pasar, diciendo:

-Pues no sabes lo que te pierdes.

Déamaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del
rio bajo la luna abrié una hendija de lucidez en su

cerebro. Pero se cerrd en seguida. Cuando vio la
puerta de su cuarto, al otro lado del pueblo, Damaso
tuvo la certidumbre de haber dormido caminando.
Sacudio la cabeza. De un modo confuso pero
urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante
tenia que vigilar cada uno de sus movimientos.
Empujo la puerta con cuidado para impedir que
crujieran los goznes.

Ana lo sinti6 registrando el badl. Se volted contra la
pared para evitar la luz de la lampara, pero luego se
dio cuenta de que su marido no se estaba
desvistiendo. Un golpe de clarividencia la senté en
la cama. Damaso estaba junto al badl, con el
envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salto de la cama. -Estas loco -susurrd corriendo
hacia la puerta. Rapidamente paso la tranca.
Damaso se guardo la linterna en el bolsillo del
pantalon junto con el cuchillito y la lima afilada, y
avanzo hacia ella con el envoltorio apretado bajo el
brazo. Ana apoyo la espalda contra la puerta.

-De aqui no sales mientras yo esté viva -murmuro.
Damaso trato de apartarla.
-Quitate -dijo.

Ana se agarro con las dos manos al marco de la
puerta. Se miraron a los 0jos sin parpadear.

-Eres un burro -murmur6 Ana-. Lo que Dios te dio
en ojos te lo quitd en sesos.

Damaso la agarré por el cabello, torcio la mufieca y
le hizo bajar la cabeza, diciendo con los dientes
apretados:

-Te dije que te quitaras.

Ana lo mir6 de lado con el ojo torcido como el de
un buey bajo el yugo. Por un momento se sintio
invulnerable al dolor, y més fuerte que su marido,
pero él siguio torciendole el cabello hasta que se le
atragantaron las lagrimas.

-Me vas a matar el muchacho en la barriga -dijo.

Déamaso la llevo casi en vilo hasta la cama. Al
sentirse libre, ella le salt6 por la espalda, lo trabd
con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la



cama. Habian empezado a perder fuerzas por la
sofocacion.

-Grito -susurré Ana contra su oido-. Si te mueves
me pongo a gritar.

Dé&maso buf6 en una colera sorda, golpeandole las
rodillas con el envoltorio de las bolas. Ana lanz6 un
quejido y aflojo las piernas pero volvié a abrazarse
a su cintura para impedirle que llegara a la puerta.
Entonces empez6 a suplicar.

-Te prometo que yo misma las llevo mafana -decia-
. Las pondré sin que nadie se dé cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Damaso le
golpeaba las manos con las bolas. Ella lo soltaba
por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo
abrazaba de nuevo y seguia suplicando.

-Puedo decir que fui yo -decia-. Asi como estoy no
pueden meterme en el cepo.

Damaso se libero.

-Te va a ver todo el pueblo -dijo Ana-. Eres tan
bruto que no te das cuenta de que hay luna clara. -
Volvié a abrazarlo antes de que acabara de quitar la
tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golped en
el cuello y en la cara, casi gritando-: Animal,
animal. -Damaso tratd de protegerse, y ella se
abrazo a la tranca y se la arrebat6 de las manos. Le
lanzo6 un golpe a la cabeza. Damaso lo esquivo, y la
tranca sono en el hueso de su hombro como un
cristal.

-Maldita -grito.

En ese momento no se preocupaba por no hacer
ruido. La golped en la oreja con el reves del pufio, y
sintié el quejido profundo y el denso impacto del
cuerpo contra la pared, pero no mir6. Salié del
cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permaneci6 en el suelo, aturdida por el dolor, y
esperd que algo ocurriera en su vientre. Del otro
lado de la pared la llamaron con una voz que
parecia de una persona enterrada. Se mordio los
labios para no llorar. Después se puso en pie y se
vistid. No pensd -como no lo habia pensado la
primera vez- que Damaso estaba aln frente al
cuarto, diciéndole que el plan habia fracasado, y en
espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana

cometié el mismo error por segunda vez: en lugar
de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajustd
la puerta y se sentd en la cama a esperar.

Sélo cuando se ajustd la puerta comprendié Damaso
que no podia retroceder. Un alboroto de perros lo
persiguio hasta el final de la calle, pero después
hubo un silencio espectral. Eludié los andenes,
tratando de escapar a sus propios pasos, que
sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No
tuvo ninguna precaucion mientras no estuvo en el
solar baldio, frente a la puerta falsa del salon de
billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La
puerta s6lo habia sido reforzada en el sitio de la
argolla violada. Habian sacado un pedazo de
madera del tamafio y la forma de un ladrillo, lo
habian reemplazado por madera nueva, y habian
vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual.
Damaso tiro del candado con la mano izquierda,
metié el cabo de la lima en la raiz de la argolla que
no habia sido reforzada, y movio la lima varias
veces como una barra de automavil, con fuerza pero
sin violencia, hasta cuando la madera cedio en una
quejumbrosa explosion de migajas podridas. Antes
de empujar la puerta levanté la hoja desnivelada
para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del
piso. La entreabrio apenas. Por dltimo se quito los
zapatos, los deslizé en el interior junto con el
paquete de las bolas, y entrd santiguandose en el
salén anegado de luna.

En primer término habia un callejon oscuro
atiborrado de botellas y cajones vacios. Mas alla,
bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada,
estaba la mesa de billar, y luego el revés de los
armarios, y al final las mesitas y las sillas
parapetadas contra el revés de la puerta principal.
Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de
luna y la nitidez del silencio. Damaso, que hasta ese
momento habia tenido que sobreponerse a la tension
de los nervios, experimentd una rara fascinacion.

Esta vez no se cuidd de los ladrillos sueltos. Ajustd
la puerta con los zapatos y después de atravesar el
chorro de luna encendio la linterna para buscar la
cajita de las bolas detras del mostrador. Actuaba sin
prevencion. Moviendo la linterna de izquierda a
derecha vio un monton de frascos polvorientos, un



par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y
sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las
bolas en el mismo lugar en que la habia dejado.
Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Alli
estaba el gato.

El animal lo mir6 sin misterio a través de la luz.
Damaso lo siguié enfocando hasta que recordd con
ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salon
durante el dia. Movi¢ la linterna hacia adelante,
diciendo: “Zape”, pero el animal permanecié
impasible. Entonces hubo una especie de detonacion
silenciosa dentro de su cabeza y el gato desapareci
por completo de su memoria. Cuando comprendio
lo que estaba pasando, ya habia soltado la linterna y
apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El
salon estaba iluminado.

-iEpal

Reconocid la voz de don Roque. Se enderezo
lentamente, sintiendo un cansancio terrible en los
rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del
salon, en calzoncillos y con una barra de hierro en la
mano, todavia ofuscado por la claridad. Habia una
hamaca colgada detras de las botellas y los cajones
vacios, muy cerca de donde habia pasado Damaso al
entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque
dio un saltito y se puso en guardia. Damaso
escondi6 la mano con el paquete. Don Roque
fruncié la nariz, avanzando la cabeza, para
reconocerlo sin los anteojos.

-Muchacho -exclamo.

Déamaso sintié como si algo infinito hubiera por fin
terminado. Don Roque bajo la barra y se acerco con
la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza
parecia una muijer.

-¢Qué haces aqui?
-Nada -dijo Damaso.

Cambid de posicidén con un imperceptible
movimiento del cuerpo.

-¢Que llevas ahi? -pregunt6 don Roque.

Damaso retrocedio.

-Nada -dijo.
Don Roque se puso rojo y empez6 a temblar.

-Qué llevas ahi -gritd, dando un paso hacia adelante
con la barra levantada. Damaso le dio el paquete.
Don Roque lo recibi6 con la mano izquierda, sin
descuidar la guardia, y lo examiné con los dedos.
So6lo entonces comprendid.

-No puede ser -dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el
mostrador y parecio olvidarse de Damaso mientras
abria el paquete. Contempld las bolas en silencio.

-Venia a ponerlas otra vez -dijo Damaso.
-Por supuesto -dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia
abandonado por completo, y sélo le quedaba un
sedimento terroso en la lengua y una confusa
sensacion de soledad.

-Asi que este era el milagro -dijo don Roque,
cerrando el paquete-. No puedo creer que seas tan
bruto. -Cuando levanto la cabeza habia cambiado de
expresion-. ;Y los doscientos pesos?

-No habia nada en la gaveta -dijo Damaso.

Don Roque lo mir6 pensativo, masticando en el
vacio, y después sonrio.

-No habia nada -repitié varias veces-. De manera
gue no habia nada. -Volvié a agarrar la barra,
diciendo:

-Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al
alcalde.

Damaso se seco en los pantalones el sudor de las
manos.

-Usted sabe que no habia nada.
Don Roque siguié sonriendo.

-Habia doscientos pesos -dijo-. Y ahora te los van a
sacar del pellejo, no tanto por ratero como por
bruto.



ACTIVIDAD DE COMPRENCION DE
LECTURA

1-Luego de leer el cuento que moraleja o ensefianza
te deja, escriba un parrafo o cuartilla explicando su
respuesta

2-¢;Crees que Damaso es de verdad un ladrén, o solo
una persona que roba cosas por necesidad? explica
claramente tu respuesta.

3-Escribe un andlisis de los valores que estan en
juego durante esta historia como la honestidad, la
sinceridad o la compasién, como los personajes
actan o no de manera acertada frente a estos
valores.

4-Investiga la biografia de Gabriel Garcia Marquez,
has un resumen donde se puedan ver los logros y
éxitos de este gran escritor.

5-Dibuja en tu cuaderno o en un octavo de cartulina
un caratula o portada para este cuento, el dibujo
debe reflejar el sentido de la historia.



