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“EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES” 

 

Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. 

Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo esperaba 

sentada en la cama, vestida y con zapatos. La 

lámpara de petróleo empezaba a extinguirse. 

Dámaso comprendió que su mujer no había dejado 

de esperarlo un segundo en toda la noche, y que aún 

en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba 

esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella 

no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de 

tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios 

y se puso a temblar. Dámaso la asió por el corpiño 

con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo 

agrio. 

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó 

todo el peso del cuerpo hacia adelante, llorando 

contra la franela a rayas coloradas de su marido, y 

lo tuvo abrazado por los riñones hasta cuando logró 

dominar la crisis. 

-Me dormí sentada -dijo-, de pronto abrieron la 

puerta y te empujaron dentro del cuarto, bañado en 

sangre. 

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar 

en la cama. Después le puso el envoltorio en el 

regazo y salió a orinar al patio. Entonces ella soltó 

los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos 

blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los 

golpes. 

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una 

contemplación intrigada. 

-¿Y esto para qué sirve? -preguntó Ana. 

Él se encogió de hombros. 

-Para jugar billar. 

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con 

la ganzúa improvisada, la linterna de pilas y el 

cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara 

a la pared sin quitarse la ropa. Dámaso se quitó sólo 

los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la 

oscuridad, trató de identificar algún rastro de su 

aventura en los susurros dispersos de la madrugada, 

hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba 

despierta. 

-¿En qué piensas? 

-En nada -dijo ella. 

La voz, de ordinario matizada de registros 

baritonales, parecía más densa por el rencor. 

Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y 

aplastó la colilla en el piso de tierra. 

-No había nada más -suspiró-. Estuve adentro como 

una hora. 

-Han debido pegarte un tiro -dijo ella. 

Dámaso se estremeció. -Maldita sea           -dijo, 

golpeando con los nudillos el marco de madera de la 

cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y 

los fósforos. 

-Tienes entrañas de burro -dijo Ana-. Has debido 

tener en cuenta que yo estaba aquí sin poder dormir, 

creyendo que te traían muerto cada vez que había un 

ruido en la calle. -Y agregó con un suspiro-: Y todo 

eso para salir con tres bolas de billar. 

-En la gaveta no había sino veinticinco centavos. 

-Entonces no has debido traer nada. 

-El problema era entrar -dijo Dámaso-. No podía 

venirme con las manos vacías. 

-Hubieras cogido cualquier otra cosa. 

-No había nada más -dijo Dámaso. 

-En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón 

de billar. 

-Así parece -dijo Dámaso-. Pero después, cuando 

uno está allá adentro, se pone a mirar las cosas y a 

registrar por todos lados y se da cuenta de que no 

hay nada que sirva. 

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con 

los ojos abiertos, tratando de encontrar algún objeto 

de valor en la oscuridad de la memoria. 

-Tal vez -dijo. 

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba 

en ondas concéntricas y él asumía de nuevo el peso, 

el volumen y la responsabilidad de su cuerpo. 



-Había un gato allá adentro -dijo-. Un enorme gato 

blanco. 

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el 

vientre de su marido, y le metió la pierna entre las 

rodillas. Olía a cebolla. 

-¿Estabas muy asustado? 

-¿Yo? 

-Tú -dijo Ana-. Dicen que los hombres también se 

asustan. 

Él la sintió sonreír, y sonrió. 

-Un poco -dijo-. No podía aguantar las ganas de 

orinar. 

Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente 

de los riesgos pero sin arrepentimiento, como 

evocando los recuerdos de un viaje, le contó los 

pormenores de su aventura. 

Ella habló después de un largo silencio. 

-Fue una locura. 

-Todo es cuestión de empezar -dijo Dámaso, 

cerrando los ojos-. Además, para ser la primera vez 

la cosa no salió tan mal. 

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, 

hacía rato que su mujer estaba levantada. Metió la 

cabeza en el chorro del patio y la tuvo allí varios 

minutos, hasta que acabó de despertar. El cuarto 

formaba parte de una galería de habitaciones iguales 

e independientes, con un patio común atravesado 

por alambres de secar ropa. Contra la pared 

posterior, separados del patio por un tabique de lata, 

Ana había instalado un anafe para cocinar y calentar 

las planchas, y una mesita para comer y planchar. 

Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la 

ropa planchada y quitó las planchas de hierro del 

anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel 

muy pálida, y sus movimientos tenían esa suave 

eficacia de la gente acostumbrada a la realidad. 

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso 

comprendió que su mujer quería decirle algo con la 

mirada. Hasta entonces no había puesto atención a 

las voces del patio. 

-No han hablado de otra cosa en toda la mañana -

murmuró Ana, sirviéndose el café-. Los hombres se 

fueron para allá desde hace rato. 

Dámaso comprobó que los hombres y los niños 

habían desaparecido del patio. Mientras tomaba el 

café, siguió en silencio la conversación de las 

mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final 

encendió un cigarrillo y salió de la cocina. 

-Teresa -llamó. 

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al 

cuerpo, respondió al llamado. 

-Ten cuidado -dijo Ana. La muchacha se acercó. 

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó Dámaso. 

-Que se metieron en el salón de billar y cargaron 

con todo -dijo la muchacha. 

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo 

desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza, 

hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta 

convicción que Dámaso no pudo creer que no fuera 

cierto. 

-Mierda -dijo, de regreso a la cocina. 

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó 

un asiento contra la pared del patio, procurando 

reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando 

cumplió 20 años, el bigote lineal, cultivado no sólo 

con un secreto espíritu de sacrificio sino también 

con cierta ternura, puso un toque de madurez en su 

rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se 

sintió adulto. Pero aquella mañana, con los 

recuerdos de la noche anterior flotando en la 

ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por 

dónde empezar a vivir. 

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa 

limpia en dos bultos iguales y se dispuso a salir a la 

calle. 

-No te demores -dijo Dámaso. 

-Como siempre. 

La siguió hasta el cuarto. 

-Ahí te dejo la camisa de cuadros -dijo Ana-. Es 

mejor que no te vuelvas a poner la franela. -Se 



enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido-. 

No sabemos si alguien te vio. 

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las 

manos. 

-No me vio nadie. 

-No sabemos -repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa 

en cada brazo-. Además, es mejor que no salgas. 

Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, 

como quien no quiere la cosa. 

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana 

tuvo que escuchar varias veces, en versiones 

diferentes y contradictorias, los pormenores del 

mismo episodio. Cuando acabó de repartir la ropa, 

en vez de ir al mercado como todos los sábados, fue 

directamente a la plaza. 

No encontró frente al salón de billar tanta gente 

como imaginaba. Algunos hombres conversaban a 

la sombra de los almendros. Los sirios habían 

guardado sus trapos de colores para almorzar, y los 

almacenes parecían cabecear bajo los toldos de 

lona. Un hombre dormía desparramado en un 

mecedor, con la boca y las piernas y los brazos 

abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado 

en el calor de las doce. 

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar 

por el solar baldío situado frente al puerto se 

encontró con la multitud. Entonces recordó algo que 

Dámaso le había contado, que todo el mundo sabía 

pero que sólo los clientes del establecimiento 

podían tener presente: la puerta posterior del salón 

de billar daba al solar baldío. Un momento después, 

protegiéndose el vientre con los brazos, se encontró 

confundida con la multitud, los ojos fijos en la 

puerta violada. El candado estaba intacto, pero una 

de las argollas había sido arrancada como una 

muela. Ana contempló por un momento los estragos 

de aquel trabajo solitario y modesto, y pensó en su 

marido con un sentimiento de piedad. 

-¿Quién fue? 

No se atrevió a mirar en torno suyo. 

-No se sabe -le respondieron-. Dicen que fue un 

forastero. 

-Tuvo que ser -dijo una mujer a sus espaldas-. En 

este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce 

a todo el mundo. 

Ana volvió la cabeza. 

-Así es -dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. 

A su lado había un hombre muy viejo con arrugas 

profundas en la nuca. 

-¿Cargaron con todo? -preguntó ella. 

-Doscientos pesos y las bolas de billar      -dijo el 

viejo. La examinó con una atención fuera de lugar-. 

Dentro de poco habrá que dormir con los ojos 

abiertos. 

Ana apartó la mirada. 

-Así es -volvió a decir. Se puso un trapo en la 

cabeza, alejándose, sin poder sortear la impresión de 

que el viejo la seguía mirando. 

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en 

el solar observó una conducta respetuosa, como si 

hubiera un muerto detrás de la puerta violada. 

Después se agitó, giró sobre sí misma, y desembocó 

en la plaza. 

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, 

con el alcalde y dos agentes de la policía. Bajo y 

redondo, los pantalones sostenidos por la sola 

presión del estómago y con unos anteojos como los 

que hacen los niños, parecía investido de una 

dignidad extenuante. 

 

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana 

escuchó sus informaciones hasta que la multitud 

empezó a dispersarse. Después regresó al cuarto, 

congestionada por la sofocación, en medio de una 

bulliciosa manifestación de vecinos. 

 

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado 

muchas veces cómo hizo Ana la noche anterior para 

esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, 

quitándose de la cabeza el trapo empapado en sudor, 

aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, 

en medio de un reguero de colillas, y esperó con 

mayor ansiedad. 



-¿Entonces? 

Ana se arrodilló frente a la cama. 

-Que además de ladrón eres embustero -dijo. 

-¿Por qué? 

-Porque me dijiste que no había nada en la gaveta. 

Dámaso frunció las cejas. 

-No había nada. 

-Había doscientos pesos -dijo Ana. 

-Es mentira -replicó él, levantando la voz. Sentado 

en la cama recobró el tono confidencial-. Sólo había 

veinticinco centavos. 

La convenció. 

-Es un viejo bandido -dijo Dámaso, apretando los 

puños-. Se está buscando que le desbarate la cara. 

Ana rió con franqueza. 

-No seas bruto. 

También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su 

mujer lo informó de lo que había logrado averiguar. 

La policía buscaba a un forastero. 

-Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron 

dando vueltas por el puerto -dijo-. Dicen que no han 

podido encontrarlo por ninguna parte. -Dámaso 

pensó en el forastero que no había visto nunca y por 

un instante sospechó de él con una convicción 

sincera. 

-Puede ser que se haya ido -dijo Ana. 

Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para 

arreglarse. Primero fue la talla milimétrica del 

bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana 

siguió paso a paso, con un fervor que nada había 

quebrantado desde la noche en que lo vio por 

primera vez, el laborioso proceso de su peinado. 

Cuando lo vio mirándose al espejo para salir, con la 

camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y 

desarreglada. Dámaso ejecutó frente a ella un paso 

de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella 

lo agarró por las muñecas. 

-¿Tienes moneda? 

-Soy rico -contestó Dámaso de buen humor-. Tengo 

los doscientos pesos. 

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo 

de billetes, y le dio un peso a su marido, diciendo: 

-Toma, Jorge Negrete. 

Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el 

grupo de sus amigos. La gente que llegaba del 

campo con productos para vender en el mercado del 

domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de 

frituras y las mesas de lotería, y desde la prima 

noche se les oía roncar. Los amigos de Dámaso no 

parecían más interesados por el robo del salón de 

billar que por la transmisión radial del campeonato 

de béisbol, que no podrían escuchar esa noche por 

estar cerrado el establecimiento. Hablando de 

béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse 

previamente del programa, entraron al cine. 

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila 

de la galería, Dámaso rió sin remordimientos. Se 

sentía convaleciente de sus emociones. Era una 

buena noche de junio, y en los instantes vacíos en 

que sólo se percibía la llovizna del proyector, 

pesaba sobre el cine sin techo el silencio de las 

estrellas. 

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron 

y hubo un estrépito en el fondo de la platea. En la 

claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y 

señalado, y trató de correr. Pero en seguida vio al 

público de la platea, paralizado, y a un agente de la 

policía, el cinturón enrollado en la mano, que 

golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada 

hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las 

mujeres empezaron a gritar, y el agente que 

golpeaba al negro empezó a gritar por encima de los 

gritos de las mujeres: “¡Ratero! ¡Ratero!” El negro 

se rodó por entre el reguero de sillas, perseguido por 

dos agentes que lo golpearon en los riñones hasta 

que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que 

lo había azotado le amarró los codos por detrás con 

la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las 

cosas sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso 

sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó 

junto a él, con la camisa rota y la cara embadurnada 

de un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando: 



“Asesinos, asesinos.” Después encendieron las luces 

y se reanudó la película. 

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia 

descosida, fumando sin pausas hasta que se 

encendió la luz y los espectadores se miraron entre 

sí, como asustados de la realidad. “Qué buena”, 

exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo miró. 

-Cantinflas es muy bueno -dijo. 

 

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras 

de comida, cargadas de trastos, regresaban a casa. 

Eran más de las once, pero había mucha gente en la 

calle esperando a que salieran del cine para 

informarse de la captura del negro. 

 

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta 

cautela que cuando Ana lo advirtió entre sueños 

fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama. 

-La comida está en el rescoldo -dijo ella. 

-No tengo hambre -dijo Dámaso. 

Ana suspiró. 

-Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de 

mantequilla -dijo, todavía sin despertar. De pronto 

cayó en la cuenta de que había dormido sin quererlo 

y se volvió hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los 

ojos. 

-Cogieron al forastero -dijo. 

Dámaso se demoró para hablar. 

-¿Quién dijo? 

-Lo cogieron en el cine -dijo Ana-. Todo el mundo 

está por aquellos lados. 

Contó una versión desfigurada de la captura. 

Dámaso no la rectificó. 

-Pobre hombre -suspiró Ana. 

-Pobre por qué -protestó Dámaso, excitado-. 

¿Quisieras entonces que fuera yo el que estuviera en 

el cepo? 

Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió 

fumar, respirando como un asmático, hasta que 

cantaron los primeros gallos. Después lo sintió 

levantado, trasegando por el cuarto en un trabajo 

oscuro que parecía más del tacto que de la vista. 

Después lo sintió raspar el suelo debajo de la cama 

por más de un cuarto de hora, y después lo sintió 

desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer 

ruido, sin saber que ella no había dejado de 

ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba 

dormida. Algo se movió en lo más primitivo de sus 

instintos. Ana supo entonces que Dámaso había 

estado en el cine, y comprendió por qué acababa de 

enterrar las bolas de billar debajo de la cama. 

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una 

clientela exaltada. La mesa de billar había sido 

cubierta con un paño morado que le imprimió al 

establecimiento un carácter funerario. Pusieron un 

letrero en la pared: “No hay servicio por falta de 

bolas.” La gente entraba a leer el letrero como si 

fuera una novedad. Algunos permanecían frente a 

él, releyéndolo con una devoción indescifrable. 

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había 

pasado una parte de su vida en los escaños 

destinados a los espectadores del billar y allí estuvo 

desde que volvieron a abrirse las puertas. Fue algo 

tan difícil pero tan momentáneo como un pésame. 

Le dio una palmadita en el hombro al propietario 

por encima del mostrador, y le dijo: 

-Qué vaina, don Roque. 

El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de 

aflicción, suspirando: “Ya ves.” Y siguió 

atendiendo a la clientela, mientras Dámaso, 

instalado en uno de los taburetes del mostrador, 

contemplaba la mesa espectral bajo el sudario 

morado. 

-Qué raro -dijo. 

-Es verdad -confirmó un hombre en el taburete 

vecino-. Parece que estuviéramos en semana santa. 

Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, 

Dámaso metió una moneda en el tocadiscos 

automático y seleccionó un corrido mexicano cuya 

colocación en el tablero conocía de memoria. Don 



Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del 

salón. 

-¿Qué hace? -le preguntó Dámaso. 

-Voy a poner barajas -contestó don Roque-. Hay 

que hacer algo mientras llegan las bolas. 

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada 

brazo, parecía un viudo reciente. 

-¿Cuándo llegan? -preguntó Dámaso. 

-Antes de un mes, espero. 

-Para entonces habrán aparecido las otras -dijo 

Dámaso. 

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas. 

-No aparecerán -dijo, secándose la frente con la 

manga-. Tienen al negro sin comer desde el sábado 

y no ha querido decir dónde están. -Midió a Dámaso 

a través de los cristales empañados por el sudor.- 

Estoy seguro de que las echó al río. 

Dámaso se mordisqueó los labios. 

-¿Y los doscientos pesos? 

-Tampoco -dijo don Roque-. Sólo le encontraron 

treinta. 

Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido 

explicar su impresión de que aquella mirada 

establecía entre él y don Roque una relación de 

complicidad. Esa tarde, desde el lavadero, Ana lo 

vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió 

hasta el cuarto. 

-Listo -dijo Dámaso-. El viejo está tan resignado 

que encargó bolas nuevas. Ahora es cuestión de 

esperar que nadie se acuerde. 

-¿Y el negro? 

-No es nada -dijo Dámaso, alzándose de hombros-. 

Si no le encuentran las bolas tienen que soltarlo. 

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la 

calle y estuvieron conversando con los vecinos 

hasta que se apagó el parlante del cine. A la hora de 

acostarse Dámaso estaba excitado. 

-Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo -

dijo. 

Ana comprendió que él había molido un mismo 

pensamiento desde el atardecer. 

-Me voy de pueblo en pueblo -continuó Dámaso-. 

Me robo las bolas de billar en uno y las vendo en el 

otro. En todos los pueblos hay un salón de billar. 

-Hasta que te peguen un tiro. 

-Qué tiro ni qué tiro -dijo él-. Eso no se ve sino en 

las películas. -Plantado en la mitad del cuarto se 

ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezó a 

desvestirse, en apariencia indiferente, pero en 

realidad oyéndolo con una atención compasiva. 

-Me voy a comprar una hilera de vestidos -dijo 

Dámaso, y señaló con el índice un ropero 

imaginario del tamaño de la pared-. Desde aquí 

hasta allí. Y además cincuenta pares de zapatos. 

 

-Dios te oiga -dijo Ana. 

Dámaso fijó en ella una mirada seria. 

-No te interesan mis cosas -dijo. 

-Están muy lejos para mí -dijo Ana. Apagó la 

lámpara, se acostó contra la pared, y agregó con una 

amargura cierta-: Cuando tú tengas treinta años yo 

tendré cuarenta y siete. 

-No seas boba -dijo Dámaso. 

Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos. 

-Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa -dijo, 

un poco desconcertado. Ana le dio fuego. Miró la 

llama hasta que el fósforo se extinguió, y tiró la 

ceniza. Estirado en la cama, Dámaso siguió 

hablando. 

-¿Sabes de qué hacen las bolas de billar? 

Ana no respondió. 

-De colmillos de elefantes -prosiguió él-. Son tan 

difíciles de encontrar que se necesita un mes para 

que vengan. ¿Te das cuenta? 

-Duérmete -lo interrumpió Ana-. Tengo que 

levantarme a las cinco. 

Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la 

mañana en la cama, fumando, y después de la siesta 



empezaba a arreglarse para salir. Por la noche 

escuchaba en el salón de billar la transmisión radial 

del campeonato de béisbol. Tenía la virtud de 

olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como 

necesitaba para concebirlos. 

-¿Tienes plata? -preguntó el sábado a su mujer. 

-Once pesos -respondió ella. Y agregó suavemente-: 

Es la plata del cuarto. 

-Te propongo un negocio. 

-¿Qué? 

-Préstamelos. 

-Hay que pagar el cuarto. 

-Se paga después. 

Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la 

muñeca y le impidió que se levantara de la mesa, 

donde acababan de desayunar. 

-Es por pocos días -dijo acariciándole el brazo con 

una ternura distraída-. Cuando venda las bolas 

tendremos plata para todo. 

Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le 

quitó la mano del hombro ni siquiera cuando 

conversó con sus amigos en el intermedio. Vieron la 

película a retazos. Al final, Dámaso estaba 

impaciente. 

-Entonces tendré que robarme la plata -dijo. 

Ana se encogió de hombros. 

-Le daré un garrotazo al primero que encuentre -dijo 

Dámaso empujándola por entre la multitud que 

abandonaba el cine-. Así me llevarán a la cárcel por 

asesino. 

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. 

A la mañana siguiente, después de una noche 

tormentosa, Dámaso se vistió con una urgencia 

ostensible y amenazante. Pasó junto a su mujer, 

gruñendo: 

-No vuelvo más nunca. 

Ana no pudo reprimir un ligero temblor. 

-Feliz viaje -gritó. 

Después del portazo empezó para Dámaso un 

domingo vacío e interminable. La vistosa 

cacharrería del mercado público y las mujeres 

vestidas de colores brillantes que salían con sus 

niños de la misa de ocho, ponían toques alegres en 

la plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de 

calor. 

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de 

hombres jugó a las cartas en la mañana y antes del 

almuerzo hubo una afluencia momentánea. Pero era 

evidente que el establecimiento había perdido su 

atractivo. Sólo al anochecer, cuando empezaba la 

transmisión del béisbol, recobraba un poco de su 

antigua animación. 

 

Después de que cerraron el salón, Dámaso se 

encontró sin rumbo en una plaza que parecía 

desangrarse. Descendió por la calle paralela al 

puerto, siguiendo el rastro de una música alegre y 

remota. Al final de la calle había una sala de baile 

enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel 

descolorido y al fondo de la sala una banda de 

músicos sobre una tarima de madera. Adentro 

flotaba un sofocante olor a carmín de labios. 

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó 

la pieza, el muchacho que tocaba los platillos en la 

banda recogió monedas entre los hombres que 

habían bailado. Una muchacha abandonó su pareja 

en el centro del salón y se acercó a Dámaso. 

-Qué hubo, Jorge Negrete. 

Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado 

y con un clavel en la oreja, preguntó en falsete: 

-¿Qué toman? 

La muchacha se dirigió a Dámaso. 

-¿Qué tomamos? 

-Nada. 

-Es por cuenta mía. 

-No es eso -dijo Dámaso-. Tengo hambre. 

-Lástima -suspiró el cantinero-. Con esos ojos. 



Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la 

forma del cuerpo la muchacha parecía 

excesivamente joven, pero la costra de polvo y 

colorete y el barniz de los labios impedían conocer 

su verdadera edad. Después de comer, Dámaso la 

siguió al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde 

se sentía la respiración de los animales dormidos. 

La cama estaba ocupada por un niño de pocos 

meses envuelto en trapos de colores. La muchacha 

puso los trapos en una caja de madera, acostó al 

niño dentro, y luego puso la caja en el suelo. 

-Se lo van a comer los ratones -dijo Dámaso. 

-No se lo comen -dijo ella. 

Se cambió el traje rojo por otro más descotado con 

grandes flores amarillas. 

-¿Quién es el papá? -preguntó Dámaso. 

-No tengo la menor idea -dijo ella. Y después, desde 

la puerta-: Vuelvo en seguida. 

La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, 

tendido boca arriba y con la ropa puesta. El lienzo 

de la cama vibraba al compás del bambo. No supo 

en qué momento se durmió. Al despertar, el cuarto 

parecía más grande en el vacío de la música. 

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la 

cama. 

-¿Qué hora es? 

-Como las cuatro -dijo ella-. ¿No ha llorado el niño? 

-Creo que no -dijo Dámaso. 

La muchacha se acostó muy cerca de él, 

escrutándolo con los ojos ligeramente desviados 

mientras le desabotonaba la camisa. Dámaso 

comprendió que ella había estado bebiendo en serio. 

Trató de apagar la lámpara. 

-Déjala así -dijo ella-. Me encanta mirarte los ojos. 

El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el 

amanecer. El niño lloró. La muchacha lo llevó a la 

cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una 

canción de tres notas, hasta que todos se durmieron. 

Dámaso no se dio cuenta de que la muchacha 

despertó hacia las siete, salió del cuarto y regresó 

sin el niño. 

-Todo el mundo se va para el puerto   -dijo. 

Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más 

de una hora en toda la noche. 

-¿A qué? 

-A ver al negro que se robó las bolas -dijo ella-. 

Hoy se lo llevan. 

Dámaso encendió un cigarrillo. 

-Pobre hombre -suspiró la muchacha. 

-Pobre por qué -dijo Dámaso-. Nadie lo obligó a ser 

ratero. 

La muchacha pensó un momento con la cabeza 

apoyada en su pecho. Dijo en voz muy baja: 

-No fue él. 

-Quién dijo. 

-Yo lo sé -dijo ella-. La noche que se metieron en el 

salón de billar el negro estaba con Gloria, y pasó 

todo el día siguiente en su cuarto hasta por la noche. 

Después vinieron diciendo que lo habían cogido en 

el cine. 

-Gloria se lo puede decir a la policía. 

-El negro se lo dijo -dijo ella-. El alcalde vino donde 

Gloria, volteó el cuarto al derecho y al revés, y dijo 

que la iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se 

arregló por veinte pesos. 

Dámaso se levantó antes de las ocho. 

-Quédate -le dijo la muchacha-. Voy a matar una 

gallina para el almuerzo. 

Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano 

antes de guardársela en el bolsillo posterior del 

pantalón. 

-No puedo -dijo, atrayendo a la muchacha por las 

muñecas. Ella se había lavado la cara, y era en 

verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros 

que le daban un aire desamparado. Lo abrazó por la 

cintura. 

-Quédate -insistió. 

-¿Para siempre? 

Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó. 



-Embustero -dijo. 

Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se 

contagió de la excitación del pueblo. Recogió más a 

prisa que de costumbre la ropa para lavar esa 

semana, y se fue al puerto a presenciar el embarque 

del negro. Una multitud impaciente esperaba frente 

a las lanchas listas para zarpar. Allí estaba Dámaso. 

Ana lo hurgó con los índices por los riñones. 

-¿Qué haces aquí? -preguntó Dámaso dando un 

salto. 

-Vine a despedirte -dijo Ana. 

Dámaso golpeó con los nudillos un poste del 

alumbrado público. 

-Maldita sea -dijo. 

Después de encender el cigarrillo arrojó al río la 

cajetilla vacía. Ana sacó otra del corpiño y se la 

metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por 

primera vez. 

-Eres burra -dijo. 

-Ja, ja -hizo Ana. 

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por 

el medio de la plaza, las muñecas amarradas a la 

espalda con una soga tirada por un agente de la 

policía. Otros dos agentes armados de fusiles 

caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio 

inferior partido y una ceja hinchada, como un 

boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con 

una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, 

donde se había concentrado la mayor cantidad de 

público para participar de los dos extremos del 

espectáculo, el propietario lo vio pasar moviendo la 

cabeza. El resto de la gente lo observó con una 

especie de fervor. 

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el 

techo, amarrado de pies y manos a un tambor de 

petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad 

del río y pitó por última vez, la espalda del negro 

lanzó un destello. 

-Pobre hombre -murmuró Ana. 

-Criminales -dijo alguien cerca de  ella-. Un ser 

humano no puede aguantar tanto sol. 

Dámaso localizó la voz en una mujer 

extraordinariamente gorda, y empezó a moverse 

hacia la plaza. 

-Hablas mucho -susurró al oído de Ana-. Lo único 

que falta es que te pongas a gritar el cuento. 

Ella lo acompañó hasta la puerta del billar. 

-Por lo menos anda a cambiarte -le dijo al 

abandonarlo-. Pareces un pordiosero. 

La novedad había llevado al salón una clientela 

alborotada. Tratando de atender a todos, don Roque 

servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso 

esperó a que pasara junto a él. 

-¿Quiere que lo ayude? 

Don Roque le puso enfrente media docena de 

botellas de cerveza con los vasos embocados en el 

cuello. 

-Gracias, hijo. 

Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios 

pedidos, y siguió trayendo y llevando botellas, hasta 

que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, 

cuando volvió al cuarto, Ana comprendió que había 

estado bebiendo. Le cogió la mano y se la puso en 

el vientre de ella. 

-Tienta aquí -le dijo-. ¿No sientes? 

Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo. 

-Ya está vivo -dijo Ana-. Se pasa la noche dándome 

pataditas por dentro. 

Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, 

salió al día siguiente muy temprano y no volvió 

hasta la medianoche. Así transcurrió la semana. En 

los escasos momentos que pasaba en la casa, 

fumando acostado, esquivaba la conversación. Ana 

extremó su solicitud. En cierta ocasión, al principio 

de su vida en común, él se había comportado de 

igual modo, y entonces ella no lo conocía tanto 

como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la 

cama, Dámaso la había golpeado hasta hacerla 

sangrar. 

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la 

lámpara una cajetilla de cigarrillos, sabiendo que él 

era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la 



necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, 

Dámaso regresó al cuarto al atardecer. Ana se 

inquietó, pensando que él debía estar muy aturdido 

cuando venía a buscarla a esa hora. Comieron sin 

hablar. Pero antes de acostarse, Dámaso estaba 

ofuscado y blando, y dijo espontáneamente: 

-Me quiero ir. 

-¿Para dónde? 

-Para cualquier parte. 

Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que 

ella misma había recortado y pegado en las paredes 

hasta empapelarlas por completo con litografías de 

actores de cine, estaban gastadas y sin color. Había 

perdido la cuenta de los hombres que 

paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se 

habían ido llevando esos colores. 

-Estás aburrido conmigo -dijo. 

-No es eso -dijo Dámaso-. Es este    pueblo. 

-Es un pueblo como todos. 

-No se pueden vender las bolas. 

-Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras 

Dios me dé fuerzas para aporrear ropa no tendrás 

que andar aventurando. -Y agregó suavemente 

después de una pausa-: No sé cómo se te ocurrió 

meterte en eso. 

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar. 

-Era tan fácil que no me explico cómo no se le 

ocurrió a nadie -dijo. 

-Por la plata -admitió Ana-. Pero nadie hubiera sido 

tan bruto de traerse las bolas. 

-Fue sin pensarlo -dijo Dámaso-. Ya me venía 

cuando las vi detrás del mostrador, metidas en su 

cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme 

con las manos vacías. 

-La mala hora -dijo Ana. 

Dámaso experimentaba una sensación de alivio. 

-Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-. 

Mandaron decir que ahora son más caras y don 

Roque dice que así no es negocio. -Encendió otro 

cigarrillo, y mientras hablaba sentía que su corazón 

se iba desocupando de una materia oscura. 

Contó que el propietario había decidido vender la 

mesa de billar. No valía mucho. El paño roto por las 

audacias de los aprendices había sido remendado 

con cuadros de diferentes colores y era necesario 

cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes 

del salón, que habían envejecido en torno al billar, 

no tenían ahora más diversión que las transmisiones 

del campeonato de béisbol. 

-Total -concluyó Dámaso-, que sin quererlo nos 

tiramos al pueblo. 

-Sin ninguna gracia -dijo Ana. 

-La semana entrante se acaba el campeonato -dijo 

Dámaso. 

-Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro. 

Acostada en su hombro, como en los primeros 

tiempos, sabía en qué estaba pensando su marido. 

Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con 

voz cautelosa, dijo: 

-Dámaso. 

-¿Qué pasa? 

-Devuélvelas. 

Él encendió otro cigarrillo. 

-Eso es lo que estoy pensando hace días -dijo-. Pero 

la vaina es que no encuentro cómo. 

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar 

público. Ana pensó luego que eso resolvía el 

problema del salón de billar, pero dejaba pendiente 

el del negro. La policía habría podido interpretar el 

hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No 

descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran 

encontradas por alguien que en vez de devolverlas 

se quedara con ellas para negociarlas. 

-Ya que se van a hacer las cosas -concluyó Ana-, es 

mejor hacerlas bien hechas. 

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en 

periódicos, cuidando de que el envoltorio no 

revelara la forma del contenido, y las guardó en el 

baúl. 



-Es cosa de esperar una ocasión -dijo. 

Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos 

semanas. La noche del 20 de agosto -dos meses 

después del asalto- Dámaso encontró a don Roque 

sentado detrás del mostrador, sacudiéndose los 

zancudos con un abanico de palma. Su soledad 

parecía más intensa con la radio apagada. 

-Te lo dije -exclamó don Roque con un cierto 

alborozo por el pronóstico cumplido-. Esto se fue al 

carajo. 

Dámaso puso una moneda en el tocadiscos 

automático. El volumen de la música y el sistema de 

colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba 

de su lealtad. Pero tuvo la impresión de que don 

Roque no lo advirtió. Entonces acercó un asiento y 

trató de consolarlo con argumentos ofuscados que el 

propietario trituraba sin emoción, al compás 

negligente de su abanico. 

-No hay nada que hacer -decía-. El campeonato de 

béisbol no podía durar toda la vida. 

-Pero pueden aparecer las bolas. 

-No aparecerán. 

-El negro no pudo habérselas comido. 

-La policía buscó por todas partes -dijo don Roque 

con una certidumbre desesperante-. Las echó al río. 

-Puede suceder un milagro. 

-Déjate de ilusiones, hijo -replicó don Roque-. Las 

desgracias son como un caracol. ¿Tú crees en los 

milagros? 

-A veces -dijo Dámaso. 

Cuando abandonó el establecimiento aún no habían 

salido del cine. Los diálogos enormes y rotos del 

parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las 

pocas casas que permanecían abiertas había algo de 

provisional. Dámaso erró un momento por los lados 

del cine. Después fue al salón de   baile. 

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con 

dos mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente 

sentadas contra la pared, parecían a la espera de una 

carta. Dámaso ocupó una mesa, hizo señal al 

cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebió 

en la botella con breves pausas para respirar, 

observando como a través de un vidrio al hombre 

que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño 

que ellas. 

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban 

en el cine, perseguidas por un grupo de hombres. La 

amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo, 

abandonó a los otros y se sentó a su mesa. 

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena 

de cervezas y continuaba con la vista fija en el 

hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin 

ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus 

propios pies. Parecía feliz, y era evidente que habría 

sido aun más feliz si además de las piernas y los 

brazos hubiera tenido una cola. 

-No me gusta ese tipo -dijo Dámaso. 

-Entonces no lo mires -dijo la muchacha. 

Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a 

llenarse de parejas, pero el hombre de las tres 

mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una 

vuelta se encontró con la mirada de Dámaso, 

imprimió mayor dinamismo a su baile, y le mostró 

en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Dámaso 

sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el 

hombre se puso serio y le volvió la espalda. 

-Se cree muy alegre -dijo Dámaso. 

-Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que 

viene al pueblo coge la música por su cuenta, como 

todos los agentes viajeros. 

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados. 

-Entonces véte con él -dijo-. Donde comen tres 

comen cuatro. 

Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de 

baile, tomando el trago a sorbos lentos. El traje 

amarillo pálido acentuaba su timidez. 

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba 

denso. 

-Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha, 

llevándolo por el brazo hacia el mostrador-. Tú 

también tienes que comer. -El hombre alegre venía 

con las tres mujeres en sentido contrario. 



-Oiga -le dijo Dámaso. 

El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó 

del brazo de su compañera y le cerró el paso. 

-No me gustan sus dientes. 

El hombre palideció, pero seguía sonriendo. 

-A mí tampoco -dijo. 

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, 

Dámaso le descargó un puñetazo en la cara y el 

hombre cayó sentado en el centro de la pista. 

Ningún cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron 

a Dámaso por la cintura, gritando, mientras su 

compañera lo empujaba hacia el fondo del salón. El 

hombre se incorporaba con la cara descompuesta 

por la impresión. Saltó como un mono en el centro 

de la pista y gritó: 

-¡Que siga la música! 

Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las 

mujeres sin clientes empezaron a comer. Hacía 

calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de 

arroz con frijoles y carne frita, y comió todo con 

una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de 

estupor. Ella tendió hacia él una cucharada de arroz. 

-Abre la boca. 

Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la 

cabeza. 

-Eso es para las mujeres -dijo-. Los machos no 

comemos. 

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para 

levantarse. Cuando recobró el equilibrio, el 

cantinero estaba cruzado de brazos frente a él. 

-Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es 

del gobierno. 

Dámaso lo apartó. 

-No me gustan los maricas -dijo. 

El cantinero lo agarró por la manga, pero a una 

señal de la muchacha lo dejó pasar, diciendo: 

-Pues no sabes lo que te pierdes. 

Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del 

río bajo la luna abrió una hendija de lucidez en su 

cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la 

puerta de su cuarto, al otro lado del pueblo, Dámaso 

tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. 

Sacudió la cabeza. De un modo confuso pero 

urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante 

tenía que vigilar cada uno de sus movimientos. 

Empujó la puerta con cuidado para impedir que 

crujieran los goznes. 

Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la 

pared para evitar la luz de la lámpara, pero luego se 

dio cuenta de que su marido no se estaba 

desvistiendo. Un golpe de clarividencia la sentó en 

la cama. Dámaso estaba junto al baúl, con el 

envoltorio de las bolas y la linterna en la mano. 

Se puso el índice en los labios. 

Ana saltó de la cama. -Estas loco -susurró corriendo 

hacia la puerta. Rápidamente pasó la tranca. 

Dámaso se guardó la linterna en el bolsillo del 

pantalón junto con el cuchillito y la lima afilada, y 

avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo el 

brazo. Ana apoyó la espalda contra la puerta. 

-De aquí no sales mientras yo esté viva -murmuró. 

Dámaso trató de apartarla. 

-Quítate -dijo. 

Ana se agarró con las dos manos al marco de la 

puerta. Se miraron a los ojos sin parpadear. 

-Eres un burro -murmuró Ana-. Lo que Dios te dio 

en ojos te lo quitó en sesos. 

Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y 

le hizo bajar la cabeza, diciendo con los dientes 

apretados: 

-Te dije que te quitaras. 

Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de 

un buey bajo el yugo. Por un momento se sintió 

invulnerable al dolor, y más fuerte que su marido, 

pero él siguió torciéndole el cabello hasta que se le 

atragantaron las lágrimas. 

-Me vas a matar el muchacho en la barriga -dijo. 

Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al 

sentirse libre, ella le saltó por la espalda, lo trabó 

con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la 



cama. Habían empezado a perder fuerzas por la 

sofocación. 

-Grito -susurró Ana contra su oído-. Si te mueves 

me pongo a gritar. 

Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las 

rodillas con el envoltorio de las bolas. Ana lanzó un 

quejido y aflojó las piernas pero volvió a abrazarse 

a su cintura para impedirle que llegara a la puerta. 

Entonces empezó a suplicar. 

-Te prometo que yo misma las llevo mañana -decía-

. Las pondré sin que nadie se dé cuenta. 

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le 

golpeaba las manos con las bolas. Ella lo soltaba 

por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo 

abrazaba de nuevo y seguía suplicando. 

-Puedo decir que fui yo -decía-. Así como estoy no 

pueden meterme en el cepo. 

Dámaso se liberó. 

-Te va a ver todo el pueblo -dijo Ana-. Eres tan 

bruto que no te das cuenta de que hay luna clara. -

Volvió a abrazarlo antes de que acabara de quitar la 

tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golpeó en 

el cuello y en la cara, casi gritando-: Animal, 

animal. -Dámaso trató de protegerse, y ella se 

abrazó a la tranca y se la arrebató de las manos. Le 

lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo esquivó, y la 

tranca sonó en el hueso de su hombro como un 

cristal. 

-Maldita -gritó. 

En ese momento no se preocupaba por no hacer 

ruido. La golpeó en la oreja con el revés del puño, y 

sintió el quejido profundo y el denso impacto del 

cuerpo contra la pared, pero no miró. Salió del 

cuarto sin cerrar la puerta. 

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y 

esperó que algo ocurriera en su vientre. Del otro 

lado de la pared la llamaron con una voz que 

parecía de una persona enterrada. Se mordió los 

labios para no llorar. Después se puso en pie y se 

vistió. No pensó -como no lo había pensado la 

primera vez- que Dámaso estaba aún frente al 

cuarto, diciéndole que el plan había fracasado, y en 

espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana 

cometió el mismo error por segunda vez: en lugar 

de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajustó 

la puerta y se sentó en la cama a esperar. 

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso 

que no podía retroceder. Un alboroto de perros lo 

persiguió hasta el final de la calle, pero después 

hubo un silencio espectral. Eludió los andenes, 

tratando de escapar a sus propios pasos, que 

sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No 

tuvo ninguna precaución mientras no estuvo en el 

solar baldío, frente a la puerta falsa del salón de 

billar. 

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La 

puerta sólo había sido reforzada en el sitio de la 

argolla violada. Habían sacado un pedazo de 

madera del tamaño y la forma de un ladrillo, lo 

habían reemplazado por madera nueva, y habían 

vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. 

Dámaso tiró del candado con la mano izquierda, 

metió el cabo de la lima en la raíz de la argolla que 

no había sido reforzada, y movió la lima varias 

veces como una barra de automóvil, con fuerza pero 

sin violencia, hasta cuando la madera cedió en una 

quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes 

de empujar la puerta levantó la hoja desnivelada 

para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del 

piso. La entreabrió apenas. Por último se quitó los 

zapatos, los deslizó en el interior junto con el 

paquete de las bolas, y entró santiguándose en el 

salón anegado de luna. 

En primer término había un callejón oscuro 

atiborrado de botellas y cajones vacíos. Más allá, 

bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, 

estaba la mesa de billar, y luego el revés de los 

armarios, y al final las mesitas y las sillas 

parapetadas contra el revés de la puerta principal. 

Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de 

luna y la nitidez del silencio. Dámaso, que hasta ese 

momento había tenido que sobreponerse a la tensión 

de los nervios, experimentó una rara fascinación. 

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó 

la puerta con los zapatos y después de atravesar el 

chorro de luna encendió la linterna para buscar la 

cajita de las bolas detrás del mostrador. Actuaba sin 

prevención. Moviendo la linterna de izquierda a 

derecha vio un montón de frascos polvorientos, un 



par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y 

sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las 

bolas en el mismo lugar en que la había dejado. 

Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Allí 

estaba el gato. 

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. 

Dámaso lo siguió enfocando hasta que recordó con 

ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón 

durante el día. Movió la linterna hacia adelante, 

diciendo: “Zape”, pero el animal permaneció 

impasible. Entonces hubo una especie de detonación 

silenciosa dentro de su cabeza y el gato desapareció 

por completo de su memoria. Cuando comprendió 

lo que estaba pasando, ya había soltado la linterna y 

apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El 

salón estaba iluminado. 

-¡Epa! 

Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó 

lentamente, sintiendo un cansancio terrible en los 

riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del 

salón, en calzoncillos y con una barra de hierro en la 

mano, todavía ofuscado por la claridad. Había una 

hamaca colgada detrás de las botellas y los cajones 

vacíos, muy cerca de donde había pasado Dámaso al 

entrar. También eso era distinto a la primera vez. 

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque 

dio un saltito y se puso en guardia. Dámaso 

escondió la mano con el paquete. Don Roque 

frunció la nariz, avanzando la cabeza, para 

reconocerlo sin los anteojos. 

-Muchacho -exclamó. 

Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin 

terminado. Don Roque bajó la barra y se acercó con 

la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza 

parecía una mujer. 

-¿Qué haces aquí? 

-Nada -dijo Dámaso. 

Cambió de posición con un imperceptible 

movimiento del cuerpo. 

-¿Qué llevas ahí? -preguntó don Roque. 

Dámaso retrocedió. 

-Nada -dijo. 

Don Roque se puso rojo y empezó a temblar. 

-Qué llevas ahí -gritó, dando un paso hacia adelante 

con la barra levantada. Dámaso le dio el paquete. 

Don Roque lo recibió con la mano izquierda, sin 

descuidar la guardia, y lo examinó con los dedos. 

Sólo entonces comprendió. 

-No puede ser -dijo. 

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el 

mostrador y pareció olvidarse de Dámaso mientras 

abría el paquete. Contempló las bolas en silencio. 

-Venía a ponerlas otra vez -dijo Dámaso. 

-Por supuesto -dijo don Roque. 

Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había 

abandonado por completo, y sólo le quedaba un 

sedimento terroso en la lengua y una confusa 

sensación de soledad. 

-Así que éste era el milagro -dijo don Roque, 

cerrando el paquete-. No puedo creer que seas tan 

bruto. -Cuando levantó la cabeza había cambiado de 

expresión-. ¿Y los doscientos pesos? 

-No había nada en la gaveta -dijo Dámaso. 

Don Roque lo miró pensativo, masticando en el 

vacío, y después sonrió. 

-No había nada -repitió varias veces-. De manera 

que no había nada. -Volvió a agarrar la barra, 

diciendo: 

-Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al 

alcalde. 

Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las 

manos. 

-Usted sabe que no había nada. 

Don Roque siguió sonriendo. 

-Había doscientos pesos -dijo-. Y ahora te los van a 

sacar del pellejo, no tanto por ratero como por 

bruto. 

 

 



 

ACTIVIDAD DE COMPRENCIÓN DE 

LECTURA 

 

1-Luego de leer el cuento que moraleja o enseñanza 

te deja, escriba un párrafo o cuartilla explicando su 

respuesta 

2-¿Crees que Dámaso es de verdad un ladrón, o solo 

una persona que roba cosas por necesidad?  explica 

claramente tu respuesta. 

3-Escribe un análisis de los valores que están en 

juego durante esta historia como la honestidad, la 

sinceridad o la compasión, como los personajes 

actúan o no de manera acertada frente a estos 

valores. 

4-Investiga la biografía de Gabriel Garcia Marquez, 

has un resumen donde se puedan ver los logros y 

éxitos de este gran escritor. 

5-Dibuja en tu cuaderno o en un octavo de cartulina 

un caratula o portada para este cuento, el dibujo 

debe reflejar el sentido de la historia. 


